“Ơ kìa sơn nữ ơi// Tôi dại dột thuở lên mười tuổi/ Lang thang bí mật khu rừng// Yêu đến nỗi tưởng mẹ là sơn nữ/ Cho đến khi nắng vỡ trăng già/ Ơ kìa sơn nữ em là cõi thiêng”.
Chẳng phải đi tìm “lá diêu bông” mà là một tình yêu trực diện, một tình yêu khôi nguyên, một tình yêu thiêng liêng, một tình yêu bẩm sinh của trái tim bản năng thi sĩ từ khi chưa ý thức tình yêu là gì: “Yêu đến nỗi tưởng mẹ là sơn nữ/ Cho đến khi nắng vỡ trăng già”. Đây cũng là mã khóa bí mật thơ 1-2-3 Đỗ Thành Đồng, từ ý tưởng tới diễn ngôn, từ xúc cảm đến thăng hoa, tinh lọc và vững chãi trên từng câu chữ. Nhà thơ Đỗ Thành Đồng là tên tuổi quen thuộc ở Quảng Bình, Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.
Thơ 1-2-3 mỗi bài thơ là chỉnh thể độc lập gồm 3 đoạn, 6 câu.
Đoạn 1 chỉ có 1 câu gồm tối đa 11 chữ, đồng thời cũng là tên bài thơ, nhằm tránh trùng lắp tên những bài thơ đã xuất hiện.
Đoạn 2 có 2 câu, với mỗi câu tối đa 12 chữ. Còn đoạn 3 có 3 câu, với mỗi câu tối đa 13 chữ.
Chữ càng tinh lọc càng đa nghĩa càng giá trị.
Đề tài Thơ 1-2-3 hoàn toàn tự do, nội dung chủ yếu đi từ ngoại cảnh dần vào chiều sâu nội tâm tác giả muốn biểu hiện.
Đặc biệt khuyến khích tính độc lập từng câu thơ trong mối tương quan toàn bài, đồng thời giữa câu 1 và câu 6 có tính hô ứng để nội dung bài thơ chặt chẽ, thống nhất trong một không gian thẩm mỹ riêng biệt.
Không khuyến khích biến thể các loại thơ truyền thống: lục bát, song thất lục bát, tứ tuyệt, ngũ ngôn, lục ngôn, thất ngôn… thành Thơ 1-2-3.
Ngày trăng nằm trên núi
Em trải hoa dưới đồng bằng
Anh ngắm mải mùi hương ẩn dụ
Không nhìn thấy màu gai
Anh cặm cụi bài thơ tròn rỗng
Để trăng đấm ngực đêm tàn.
Ơ kìa sơn nữ ơi
Tôi dại dột thuở lên mười tuổi
Lang thang bí mật khu rừng
Yêu đến nỗi tưởng mẹ là sơn nữ
Cho đến khi nắng vỡ trăng già
Ơ kìa sơn nữ em là cõi thiêng.
Có một bài thơ phản bội
Ngân trên khuôn mặt
Ngôn ngữ của cuội
Anh trả lại bài thơ cho em
Dẫu đã in thành sách
Vết thương không thể công bằng.
Người đàn bà rút ruột mình
Để chữa lành nguyệt thực
Để hôn lên mắt bão
Người đàn bà sẵn sàng trút bỏ xiêm y
Trước câu thơ hoang dại
Nhưng nàng chết vì một thỏi son.
Tháng bảy ma nhảy đầy đường
Mẹ bảo thế và khuyên con chớ ra khỏi ngõ
Sẽ ốm đau nếu gặp phải cô hồn
Con khôn lớn mẹ không còn nữa
Tháng bảy ra đường con chẳng thấy ma
Chỉ thấy phận người quặn những xót xa.
ĐỖ THÀNH ĐỒNG
