Tản văn của Lê Lệ Thủy: Hương mùa thu

Sớm nay thức dậy vào bếp. Ôi một mùi hương ngạt ngào thân quen chợt phả vào tận mũi, lan toả khắp phòng. Hương ổi. Chợt nhận ra mấy trái ổi sẻ hôm rồi hái nhà thím.

Đó là buổi sáng cách đây hai hôm. Lên nhà thím trên Đăk La chở gạo. Gạo cánh đồng Đăk La – Kon Tum (cũ) ngon tuyệt. Thím làm công ruộng lúa mới. Thím thu hoạch đều mỗi mùa rồi xát gạo cho mấy chị em tôi. Cứ hết gạo là đến nhà thím lấy. Nhà thím có cây ổi sẻ đứng trước sân cao vút, trái trĩu cành. Tôi và thím hái cả bì. Ổi sẻ ruột trắng, ngọt ngon đậm đà. Đặt biệt có thơm ngào ngạt. Chỉ cần có trái chín, thì từ xa đã nghe thoảng mùi dễ chịu, gần gũi thân quen.

Có người thích trái vừa chua, ăn giòn. Tôi lại thích trái vừa chín tới, mềm hơn tí và ửng màu vàng nhạt. Khi hái, cầm trên tay trải ổi căng mọng, mịn màng và láng bóng thích vô cùng. Chưa vội ăn, tôi đưa lên mũi hít hà mùi thơm nức dân dã, đã từng phả đầy cả một tuổi thơ tôi.

… Cái tuổi thơ đã từng tung tăng trên những đồi ổi mênh mông, lùa đàn bò ăn cỏ. Tay cắp theo chiếc mủng (thúng). Cứ đến mùa trái nào thì hái trái ấy. Đến mùa thu thì ổi chín đầy. Ổi sẻ mọc tự nhiên đầy trên núi quê tôi. Những đứa trẻ như tôi, buổi đi học buổi chăn bò giúp ba mẹ. Ngày đó, cây trên núi nhiều loại có trái ăn ngon và hấp dẫ lắm. Tôi hái đầy cả mủng để cuối ngày đội cả hương vị thiên nhiên ấy về nhà. Hôm sau mẹ đem ra chợ bán. Ngoài ổi thì mùa hè có cả dũ dẻ, chà là, sim, trâm, nhãn…

Nhớ mùa hè, tôi đem chà là ra một cảng cá ở quê ngồi bán. Hơn mười tuổi, tôi với hai mủng chà là đen tuyền tươm mật ngọt lịm. Có ai đến mua là tôi mừng vui lắm. Có mấy bạn nhỏ cũng trạc tuổi tôi khi ấy, chạy lại bóc một nắm rồi chạy đi. Vừa đi vừa đọc câu: “Bán mắc bồ chéc cắn”. Tôi nhìn theo nước mắc rưng rưng vừa tủi thân vừa giận. Vì để hái được bấy nhiêu ấy chà là, chị em tôi đã phải đánh đổi đôi bàn tay bị gai đâm trầy xước đau và tươm cả máu.

Nhưng rồi dần tôi cũng quên. Mấy bạn (nói bạn chứ tôi không quen ai cả) làm vui vậy rồi thôi chứ không còn chọc tôi nữa.

Tuổi thơ tôi vô cùng hồn nhiên, chân đầy phèn mà dữ dội làm sao. Để bây giờ, khi bắt gặp nơi đâu một nhành kí ức, kí tự trong tôi lại cựa quậy đâm chồi khát khao hoài niệm một miền thương.

Cây ổi chín thơm lừng của thím cuốn tôi vào miền kí ức tâm hồn dù vẫn đang rôm rả nói chuyện. Tay vít những cành cao hái những quả căng tròn. Mấy chú chim chào mào còn để lại dấu vết trên những trái ăn còn dang dở. Những trái nào chim ăn thì trái ấy sẽ rất ngon.

Khi đầy cả một bọc to và gàn như vặt hết những trái chín tôi nói với thím:

– Thím ơi đủ rồi. Còn lại để hết gạo con lại lên hái tiếp.

– Hái thêm mấy trái chua đi con.

Vừa nói thím vừa dúi vào bì những trái chua chua da hãy còn xanh. Thế là trên xen tôi chở bao gạo lúa mới đẫm đầy hương ổi về nhà. Những trái chín cháu đã ăn hết vèo. Những trái chua chua còn lại, sớm nay đã mọng vàng thơm nức cả gian bếp nhỏ của tôi.

Chào tháng chín bằng buổi sớm mai ngập tràn hương ổi. Không lạ phải không. Nhưng sao với tôi mùa thu nào cũng đáng yêu đáng nhớ để rồi viết hoài vẫn không kể hết hương vị mùa thu.

LÊ LỆ THỦY