VHSG- những đứa trẻ không được chào đời/ trên bãi đất nhô lên lạnh lẽo/ trên gương mặt héo/ trên đoạn đường về đến nghĩa trang/ chúng/ hóa thành những đốm sáng/ lang thang…
Chuyện mùa đông
Chẳng còn gì bất ngờ
mùa đông lại đến từ phía sau
vời vợi những câu chuyện
không đầu
không cuối
hàng cây ven đường trơ tóc xõa
nụ cười nhàu nhĩ buổi sáng
giọng nói khô gầy buổi sáng
cà phê đắng
môi hôn
thoáng cái choàng vai
cúc áo hờ hững lệch
chong chóng tình yêu
nhớ gió
bỗng xoay vù
mùa đông
gốc bàng thành thiếu phụ
rứt xuống mặt người
nghìn chiếc lá cô đơn
thành phố buồn tênh
bài hát cũng buồn tênh
… yêu nhau mùa đông…
… xa nhau mùa đông…
anh chẳng biết làm sao
để nói về những ký ức mùa đông
đi qua thơ anh
bằng nỗi nhớ không đầu
không cuối
Đốm sáng
(Với Đồi Cốc- Nghĩa trang thai nhi)
Không dưng bỗng dừng lại chốn này
con đường đất
những mắt lửa nhập nhòe
mùi cỏ đêm ngây dại
ngước nhìn lên
bao cành lá ngủ mơ u uẩn
vầng trăng chìm giữa nhạt nhòa
gió len lỏi rền rĩ trong muôn tán lá
đêm lạ lùng
nghiêng
những đứa trẻ, túa ra từ đêm
chúng chạy nhảy thành một vòng tròn
chúng chạy nhảy xuyên qua đám cỏ
đôi mắt sâu như những ngọn gió
chúng
nhìn tôi
những đứa trẻ không được chào đời
trên bãi đất nhô lên lạnh lẽo
trên gương mặt héo
trên đoạn đường về đến nghĩa trang
chúng
hóa thành những đốm sáng
lang thang
Vỡ
Gió tước hết những chiếc lá bạc màu
Mùa thu trả về im lặng
Vườn đêm qua một cơn mưa lắng
Hạt chồi tách hương
Dòng sông rẽ đôi những cung đường
Cỏ ri ri tiếng dế
Giọt nắng đầu tiên đã vỡ
Trên mắt người
ngủ mê
NGUYỄN ĐỨC PHÚ THỌ
Chùm thơ hay, lạ. Ngưỡng mộ bạn, tài – đức song hành.