Lắng đọng thời gian/ Nghe cát sỏi dưới chân lạo xạo/ Mùi nước hoa lén cười trên vai áo/ Cảm thấy mình mắc lỗi với trăm năm/ Giấu giếm vội vàng theo đợt gió nam/ Khoảng trống phía chân trời bỗng trở mình nói chuyện/ Bản thú tội đang dần lộ diện/ Đỏ vội vàng như khóe mắt đêm qua!
BẢN THÚ TỘI
Giả dụ như ngày hỏi đêm
Có phải yêu nhau bằng thẫm đỏ ráng chiều?
là thoáng qua giữa ngã tư trong giờ cao điểm
Đơn giản hơn!
là cốc cà phê nhỡ tay bỏ thêm đường ngọt lịm
là bữa cơm nấu theo kiểu không cholesterol.
Và nếu như…
Ai đó hỏi vu vơ
Vì sao trái đất hình tròn
Bao nhiêu phần trăm hợp nhau giữa dần và tỵ
Ám thị vào trái tim
Bẻ cong vùng không gian ngập tràn khói thuốc
Rơi vào cơn hôn mê sâu…
Chẳng thể như vậy đâu!
Nhai lá bồ đề và tưởng tượng là lá ngón
Á khẩu
Gật gù
Cười như một người điên!
Với họ thật tầm thường nhưng với ta hóa thiêng liêng
Lắng đọng thời gian
Nghe cát sỏi dưới chân lạo xạo
Mùi nước hoa lén cười trên vai áo
Cảm thấy mình mắc lỗi với trăm năm
Giấu giếm vội vàng theo đợt gió nam
Khoảng trống phía chân trời bỗng trở mình nói chuyện
Bản thú tội đang dần lộ diện
Đỏ vội vàng như khóe mắt đêm qua!
BIẾT ĐÂU
Ai “book” giúp tôi một chuyến tàu
Về miền hạnh phúc để hành hương
Biết đâu…!
Biết đâu! Em thuần khiết hạt mưa ngâu
Tôi ngửa bàn tay van cầu Thượng đế
Xin rơi một hạt thôi
Trốn khỏi đời mang nợ!
Câu kinh góc giáo đường ươm mầm sống cho tôi.
Biết đâu! Em tựa áng mây trôi
Tôi bồng vào dòng thơ đêm trở mình viết vội
Gọi là bản tình ca
Của thằng gù đang tự mình rửa tội
Đặt những ngón tay gầy phiêu khúc nhạc ăn năn
Biết đâu! Em lơi lả ánh trăng
Huyễn hoặc kẻ mộng du đang buông hồn lê thê trên phố lạ
Trói lấy cơn mê bằng mồ hôi vất vả
Hai mái đầu xanh
Vun vén một mái nhà.
Biết đâu! Em tươi mát vị phù sa
Cho hương lúa nồng nàn ủ từ nếp nhăn mắt mẹ
Ruộng ngấu mạ già rung rinh lớn dần trên đất nẻ
Em và tôi
Cùng học khúc ca dao.
Biết đâu! Em nệm gối ngọt ngào
Tôi ngả lưng nghĩ về câu ê a chưa tròn trịa
Ba dãy bảy khê mặc kệ đời mai mỉa
Cơn giông trắng mặt người
Xào xạc gió về khuya.
Biết đâu! Một sớm mai kia…
KHOẢNG TRỐNG PHÍA SAU EM
Dạ yến ven đường
Rơi trên tóc em
Vụng về thương ngày trở mùa đông bắc
Mưa bụi bay bay ngả màu mây đơn sắc
Ửng hồng than
Sao chợt rét mênh mông?
Dõi theo em sau vòm lá mùa đông
Sau thanh âm của buổi chiều nhá nhem mờ tỏ
Anh lắng nghe
Thời gian đang tách từng thớ vỏ
Chợt yêu em sau đôi phút tình cờ…
Không sâm-panh và cũng chẳng pháo hoa
Xòe bàn tay giữa đêm tàn sưởi ấm
Cố hát vu vơ bản tình ca đã cũ
Có phải em về
Về phía gió trầm ngâm!
Con đường em đi anh đang bước lặng thầm
Ở khoảng trống phía sau em
Anh tìm thấy anh trong địa tầng đứt gãy
Đỏ phập phù
Và
Khói tuần tự bay lên!
Có cuộc tình hơi thở rất chênh vênh…
GIẤC SAY ĐÊM THÁNG CHẠP
Em rót gì vào đêm tháng Chạp?
Tỉnh tỉnh say say rơi đẫm cuối trời
Cỏ xước gót chân dại khờ đi nhặt
Trộm vía thời gian tím rã trên môi.
Em lại rót…
Gió thốc đầy vơi giục gà gáy vội
Bỏ lửng… ngược xuôi bố thí lời thương
Đóm lạc chớp tàn liên hồi mời mọc
Tay hóa dải khăn vắt cổ vội vàng.
Em cứ rót…
Chuốc lấy mùa đông phố xá ngậm sương
Bịn rịn thảo mai trên tóc người về
Hương trấu nồng nàn tát anh oan uổng
Bình minh chẳng còn ám toán giấc mơ
Đêm sau…
Cứ rót vào anh xin đừng mắc cỡ
Đem thuật giả kim đã thuộc nằm lòng
Phù phép mấy câu thầm thì phản diện
Tạo tác lâu đài ấm áp lập xuân
Rót…!
Rót trắng đêm tháng Chạp!
CÒN THƯƠNG
Tháng giêng sóng lúa chạy đồng
Còn thương hoa cải trổ ngồng bên hiên
Gió về cánh én ngả nghiêng
Run run cõng gánh chung riêng cuối chiều.
Chái nhà úa nhạt phù điêu
Tháng năm đổ xuống hoang liêu cuộc đời
Ba mươi!
Đã nửa kiếp người
Nợ duyên khuất dạng góc trời lặng thinh
Lũy tre giếng nước sân đình
Còn thương rau đắng quê mình không em?
Phố xuân một nét nhá nhem
Bởi em một thưở lấm lem
Nẫu chờ!
15 HÌNH NHƯ…
Con chưng cất khắp đất trời
Rót ly thơm thảo cúi mời song thân
Nửa đêm cỏ dại trước sân
Mấy chục năm bỗng truồng trần dạ thưa
Bấc về xé toạc màn mưa
Rách theo tiếng võng mẹ đưa chập chờn
Bóng cha như dỗi như hờn
Gõ đầu nghịch tử quỳ bên án thờ.
Hình như… vỡ hạt bồ đề
Rơi thanh tịnh giữa đôi bờ hỗn mang
Luân hồi chẳng nỡ đò ngang
Vong xuyên hà ngóng nhân gian thăng trầm.
MƯA GIAO MÙA
Lộp độp! Lộp độp! Mưa đã về
Tí tách! Tí tách! Mưa cứ rơi
Nhịp giao mùa
ai thở đêm nay?
Gãy loài hoa
mang tên “em không biết”.
Hẻm nhỏ anh về
khát lời ru da diết
Mang nửa hạt du miên
vội bay khỏi tay ai?
Đôi mắt ướt
nhìn vào đêm lạ lẫm
Rơi xuống vai anh
lẫm chẫm bước qua đời
Phải em không? Phải em không?
xác phố thiếu nụ cười
Hỗn mang quá!
lẩy bẩy lời tri ngộ.
Em ra đi
thời gian như thịnh nộ
Vỗ vào anh
lấp lửng chén đa tình
Rưng rức nắng
giấc khuya chưa thổ lộ
Ngoài hiên nhà
lá rụng chết tịch liêu.
Tí tách! Tí tách! Mưa cứ phiêu
Khúc giao mùa. Mùa trở lạnh!
TRÁC PHI
