VHSG- Con nắng triền đê ngâm trong chai rượu đế/ Rót chén đồng hương ngây ngát phù sa/ Ngửa mặt chạm mây/ Kha à à… tiếng chim lảnh lót trên ngọn ngô đồng bến cũ.
Cuộc rượu vỉa hè
Đó là dòng sông lộng lẫy
Trôi qua cuộc rượu vỉa hè
Ánh sáng bãi đồng tuổi dại hắt lên mấy gương mặt đen nhánh tựa đồng hun
Mọc lên vầng trăng chín mọng
Thơm thì gái quê
Bếp lửa đầu năm nhóm trong lồng ngực
Tha phương tro khói phập phồng
Con nắng triền đê ngâm trong chai rượu đế
Rót chén đồng hương ngây ngát phù sa
Ngửa mặt chạm mây
Kha à à… tiếng chim lảnh lót trên ngọn ngô đồng bến cũ.
Niệm sông
Bà ơi!
Ngày ngày
Ngụp trong bụi phố
Cháu lại thấy
Con sông quê mình phăm phăm về phía nghẹn đêm
Đêm vỡ ải như trạnh cày sục ruộng
Từng đàn bò quày đầu bên kia bờ ào lên cơn sập nước
Lớp lớp chân non giạt những mùa giông
Giạt tiếng chim bập bềnh sương giá
Giạt tàn đuốc sậy giạt thất thanh đỉnh lũ giạt lùm lùm khuya
Dế giun thức nồng hơi đất
Bãi cồn dần dần nhô lên mỗi lúc một xanh
Mỗi lúc một dâng lên đỉnh núi người già
Những vẻ mặt thâm u xa vắng những trầm tư buồn đau và nỗi tàn kiệt
Tạc gành đá lạnh… cheo leo
Dâng lên mái ngói âm dương chùa làng rêu ám
Dâng lên tàng cây gió sớm/ con đường chợ mai khuất – hiện triền sông
Hoa gạo rực chói – ngọn đăng tháng Ba
Lau lách thức mùa tu hú
Bà ơi!
Doi cát hình chiếc lá chênh chao ngày hạ
Lũ nhóc dung dăng xới lửa đồng dao
Giấc mơ của chúng mọc lan như loài cây nghể cây rì bóng mướt
Ở đó
Những con sóng xanh xao ắp nỗi trở về
Những con sóng hồn nhiên đuổi ngày rồi ôm cầu vồng tuổi dại ra đi…
Những thì thầm của đàn cò ráng lửa
Những rầu rầu tiếng huýt sáo của người cắm bõi
Cánh buồm tha phương ốm trên bến vắng
Và mồn một ngôi nhà chống cửa hướng bờ xe nước
Cháu nghe rất rõ giọng bà ru em gái cháu dưới chái hiên chiều
Gọi cháu trong vườn bắp phun cờ
Rồi lần gọi ấy
Tháng Tám miên man mưa
Những mưa… những mưa… những mưa…
Sặc bụi áo cơm
Ròng ròng mắt đỏ…
Bà ơi!
Bà ơi!…
… Từng cụm áo tơi qua sông bắt đầu um khói.
Cây đa bên bờ sông Hàn
Đó là sự phân công của đất đai xứ sở
Là vầng mây cổ tích, là dấu chân hóa thạch thời gian
Là ngọn núi, là nóc đình đêm đêm nhô lên trong ký ức
Là ngọn đăng xanh của số phận con thuyền
Chợ đông chợ tàn, con nước ròng con nước lớn
Nắng mưa, mưa nắng, mùa mùa… lá trôi
Ánh đèn ngủ say, sương khuya tạc bóng
Ngư phủ già trầm mặc phía trùng khơi
Thành phố này mọc cao và sẽ cao hơn nữa…
Cần lắm một chấm xanh chạm đáy mắt sông Hàn.
(Hà Thân, sau bão Nari & Haiyan)
Từng ngụm heo may
Trôi về những nhánh rong non
đâu đó thì thầm câu chuyện về ngụm nước
mùa thu hai chiếc bóng tươi trong
tôi và em đã uống
tôi và em
đã trôi…
nhiều năm rồi
dòng sông ngày ấy cứ đầy lên khát
đầy lên ánh mắt mưa đêm đầy lên tiếng gọi lặng thầm
chỉ còn tôi uống tôi dật dờ cỏ lau vầng mây lạnh lùng hóa đá
tôi uống tôi ánh lửa trong khu vườn nồng thơm mơ sớm
có em chạy về từ cánh đồng lúa chín
em bừng tươi đóa cúc mặt trời
đậm hương mười tám
hồn nhiên ngã vào lòng tôi mùa thu thêm tươi trong và bất tận
tôi uống tôi con đường nhiều năm mất ngủ
dòng tâm trạng ngược xuôi
độc thoại biển báo trắng
những đi những về như biển động như ma ám
tôi uống tôi giai điệu mơ hồ phút giây đốt sáng
phút giây dò tìm tàng xanh đang trôi
những viết tắt nỗi mong manh hy vọng
những cơn thơ vẫn cứ mọc mầm
nhiều năm rồi
sông đầy lên những nhánh rong non
đầy lên cánh chim trĩu nặng ráng chiều
tôi uống tôi từng ngụm heo may chớm trở
và đâu đó
tiếng ve ra bề cầm cự.
ĐỖ THƯỢNG THẾ
