Đoàn Thị Diễm Thuyên – Người đàn bà cầm bút nhiều trải nghiệm

Tôi lại đoán rằng ban giám khảo Cuộc thi Thơ 1-2-3 này nhiều phụ nữ hơn nam giới. Hoặc nếu có nam giới, thì các anh là những người đàn ông tinh tế và có sự thấu cảm đến tận cùng của đàn bà. Vì chỉ có như vậy, thì các anh mới cảm được cái hay, cái đẹp, cái sự trải nghiệm và chiêm nghiệm của tác giả mà chọn bài thơ “Người đàn bà được đẩy ra từ phòng hậu phẫu” đứng đầu tiên trong chùm 3 bài thơ đạt giải của Diễm Thuyên.

 

>> Kết quả Cuộc thi Thơ 1-2-3

 

Tôi không nhớ mình quen biết và chơi chung với Diễm Thuyên từ khi nào, chỉ biết rằng từ thời còn viết chung ở tập san Áo Trắng của nhà văn Đoàn Thạch Biền thì chúng tôi đã “thấy” nhau. Sau này lại nhờ văn chương làm cầu nối, chúng tôi mới có dịp gặp nhau ngoài đời.

Thật bất ngờ, tôi và Thuyên có một điểm chung là yêu con và yêu văn chương. Vì vậy nên chị em như thân thiết tự lúc nào, để dễ dàng kể cho nhau nghe về chuyện đời, chuyện mình và những chiêm nghiệm rất đàn bà của bao con sóng đời chìm nổi.

Tôi mảng văn, Thuyên mảng thơ, đôi khi “nước sông không phạm nước giếng” nhưng sợi dây thần kinh cảm xúc của đàn bà cũng không khác gì nhau là mấy.

Để rồi có “đọc” nhau, quen giọng văn nhau rất nhiều. Nhưng tôi cũng không khỏi ngạc nhiên đến “nổi da gà” khi đọc bài thơ “Người đàn bà được đẩy ra từ phòng hậu phẫu”, là một trong ba bài thơ đạt giải nhì (không có giải nhất) trong cuộc thi “Thơ 1-2-3 năm 2024-2025” của trang Văn học Sài Gòn và Trang Nhịp sống văn học”.

Đoàn Thị Diễm Thuyên sinh năm 1980, quê quán Giồng Trôm, Bến Tre. Khoảng 15 năm nay chị sinh sống và làm việc ở Sài Gòn nhưng cái chất văn đầy phóng khoáng của người con vùng sông nước Nam bộ vẫn “rặt” trong ngòi bút của chị.

Vì thật thà lăm lắm, thật đến nỗi ngay cả thứ không đẹp, không thơm, không hay cũng không thèm giấu dù người đời cứ kháu nhau là “tốt khoe xấu che”.

Sự “thật” trong câu chữ của Diễm Thuyên chính là dùng bản thân mình trải nghiệm và dùng tất cả những sợi dây thần kinh của đàn bà để chiêm nghiệm mới chắt lọc được những câu chữ ngắn gọn nhưng đầy xúc tích và… chẳng thơm tho sạch đẹp lung linh gì cả. Bởi đàn bà được đẩy ra từ phòng hậu phẫu thì làm sao mà đẹp, mà thơm!

“Người đàn bà được đẩy ra từ phòng hậu phẫu

 

Thân rệu rã, tử cung nhàu nát sau vài lần mổ đẻ

Giới tính đứa trẻ như ý không phải là liều thuốc tiên

 

 Vượt cạn hay vượt quỷ môn quan đều như nhau, với mẹ

Hạnh phúc cứu rỗi là khi nghe con cất tiếng khóc đầu đời

Những ám ảnh vết thương, nhan sắc phai tàn trở thành rất nhỏ”

Tôi “nổi da gà” vì khi người đàn bà mổ đẻ là đã phải trải qua cơn đau gấp 7 lần người đàn bà sinh ngã tự nhiên. Từng bước đi sau sinh mổ, là từng bước đau nhói tận ruột gan. Đã vậy mà Thuyên còn “… sau vài lần mổ đẻ” thì thật là trải nghiệm đến đau lòng, đau tim, đau não…

Nhưng lúc đó, vượt cạn cũng được, vượt quỷ môn quan cũng cùng ý nghĩa, thân thể nhàu nát cũng có đáng gì đâu. Chỉ cần nghe tiếng khóc đầu đời của con là đã níu mẹ trở về từ cửa tử.

Bạn sẽ cho rằng tôi “nói quá” vì trên đời này đàn bà nào mà không… đẻ. Nhưng đời có thể có trăm ngàn người đàn bà thì cũng có thể có trăm ngàn cách vượt cạn khác nhau. Ngay cả bản thân một người đàn bà, thì lần sinh trước cũng sẽ diễn biến khác lần sinh sau.

Thì làm sao tôi có thể “nói quá” cái cảm giác “nổi da gà” của mình khi người đàn bà tên Thuyên ấy phải vượt qua nỗi đau toàn thân mà ghi nhớ cảm giác được đẩy ra từ phòng hậu phẩu, để bây giờ bật ra con chữ “Hạnh phúc cứu rỗi là khi nghe con cất tiếng khóc đầu đời”.

Tôi cũng là đàn bà, cũng từng trải qua cảm giác được cứu rỗi khi nghe được tiếng khóc trẻ thơ. Chỉ là một tiếng khóc thôi, mà đã làm sống lại cả niềm tin và hi vọng của người làm mẹ. Chỉ cần một tiếng khóc thôi, là đã đủ trả ơn chín tháng cưu mang cùng một cuộc vượt cạn “thí mạng” người đàn bà.

Vậy nên tôi “nổi da gà” vì nễ Thuyên, thương Thuyên bởi mỗ đẻ đã nhọc lắm rồi, đã nhàu nát từ cơ thể đến tâm tư rồi. Vậy mà còn dành một búi nơ ron thần kinh xúc cảm mà nuôi dưỡng cái cảm xúc “được đẩy ra từ phòng hậu phẫu” đầy đau đớn ấy.

Tôi lại đoán rằng ban giám khảo Cuộc thi Thơ 1-2-3 này nhiều phụ nữ hơn nam giới. Hoặc nếu có nam giới, thì các anh là những người đàn ông tinh tế và có sự thấu cảm đến tận cùng của đàn bà. Vì chỉ có như vậy, thì các anh mới cảm được cái hay, cái đẹp, cái sự trải nghiệm và chiêm nghiệm của tác giả mà chọn bài thơ “Người đàn bà được đẩy ra từ phòng hậu phẫu” đứng đầu tiên trong chùm 3 bài thơ đạt giải của Diễm Thuyên.

Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc rằng một  đàn bà cầm bút của chúng ta đã làm nên một “chuyện lớn” trong đời.

ĐÀO PHẠM THÙY TRANG