Mùa thu Đà Lạt có những cơn mưa giông thoáng đến và chợt đi. Mưa chỉ đủ làm ướt mái tóc đàn bà đi trên hè phố. Nàng thích cái cảm giác được bước đi trong mưa phố Đà Lạt! Phố mưa lất phất bay! Mưa phố vừa đủ làm ướt một khung cảnh thiên nhiên thơ mộng và bức tranh lãng mạn ấy bỗng thêm phần quyến rũ.
Mưa Đà Lạt làm cho bức tranh phố núi thêm ảo diệu và những tâm hồn thi ca thêm lãng đãng trong sương lạnh và giá ướt. Vẻ đẹp ấy mang đậm tính hội họa, làm tăng thêm những ấn tượng thị giác cho nàng vào lúc này. Nàng thấy mình an nhiên hơn trong khung cảnh phố núi. Đi dưới vòm mưa bay, thiên nhiên hữu tình của mùa thu Đà Lạt càng thêm lãng mạn.
Nàng vẫn đang bước đi dưới mưa. Từng sợi mưa nhỏ dài và mảnh đang buông chéo lất phất. Sợi nhớ, sợi thương, sợi yêu thương, sợi hờn giận. Nàng tự hỏi những mùa thu nào trong ký ức đã từng hào phóng mang mưa tới ? Chiếc ô nhỏ màu xanh nước biển như xanh thẫm hơn trong màu trời ẩm ướt. Đó là một buổi chiều thu, khi những cơn mưa bất chợt vừa đổ xuống. Bước chân nàng đi ngược phố trở về ! Một mảnh biển xanh ướt đẫm rung rinh trên vai, mảng xanh ấy sẽ là tâm điểm của bức tranh mưa phố núi. Chiếc ô xanh nước biển đang cùng nàng bước đi, di chuyển, thấp thoáng, lên xuống, nhịp nhàng, đung đưa nơi triền đồi. Mưa bụi như tô điểm cho bức tranh phố núi thêm ảo diệu. Từng sợi mưa lất phất, trêu đùa những bước chân khi nàng đang nhún nhảy bước đi!
Đà Lạt dịu dàng và quyến rũ ngay cả khi đang mưa! Nàng yêu da diết vùng đất này với một tình yêu thật khó tả. Không phải nơi này là nơi nàng được sinh ra, cũng không phải vùng đất này nuôi nàng lớn lên, càng không phải nơi ghi dấu tình yêu thuở ban đầu. Nàng mê say Đà Lạt từ lâu, như một bí mật riêng có được giấu kín đã từ nhiều năm qua. Thiên nhiên tươi đẹp cùng tình yêu muôn đời là một thứ tôn giáo đầy bí ẩn. Mỗi lần đến đây, nàng đều thấy lòng rạo rực, tràn ngập cảm xúc lãng mạn và yêu thương. Mỗi khi bước chân trên những con phố núi, nàng đều thấy lòng mình thêm yêu đời, yêu người, muốn được bay lên, muốn được sống chậm hơn, sâu sắc hơn, chiêm nghiệm hơn và thư thái hơn.
Nàng từng thích thú với thứ sương mù ảo diệu ở đây. Giấc sương mù ảo diệu là có thật. Nó gợi nhớ đến tuổi thơ của nàng ở miền Sơn cước Lào Cai, nơi xa xôi tít tận miền biên cương phía Bắc. Nàng từng rưng rưng ngước nhìn lên trời cao, khi đứng trước những tàng thông xanh cao vút. “Thông mở lối cho người về Đà Lạt”. Thông gợi nhớ đến hình ảnh cánh rừng Pơmu thơm nắng, vẻ đẹp ngày ấu thơ ở Sapa. Nàng thích thú dạo bộ trên những con đường nhỏ chênh vênh nơi triền đồi. Chúng làm nàng nhớ khôn nguôi về những con đường phố núi nghèo nàn ở cái thị xã bé nhỏ miền biên viễn xa xôi của mình ngày xa xưa. Hoa Đà Lạt mới là một thế giới tuyệt diệu nhất, đáng kể nhất ở nơi đây. Xứ sở ngàn hoa Đà Lạt đã có biết bao loài hoa khoe sắc thì nàng đều mê đắm tất tần tật. Ngay cả một loài hoa dại đặc trưng mang cái tên ma mị là dã quỳ. Lũ hoa dại ấy khiến nàng yêu mê, tưởng có thể chết được bên cái màu vàng nhức nhối và lộng lẫy ấy.
Nàng cứ lớn lên, già đi cùng với ý nghĩ trẻ thơ khi mê đắm về xứ sở ngàn hoa với thông xanh, mây trắng. Đã bao năm rồi? Nàng dan díu cùng sương, nàng mắc nợ cùng núi, nàng hớn hở cùng hoa và nàng từng buồn đến tê tái vào một ngày đông giá rét khi thổn thức cùng giao hưởng mưa. Nghĩ cũng kỳ lạ, nói cho đúng hơn, nàng đã phải lòng Đà Lạt ngay từ buổi đầu gặp gỡ. Yêu từ cái nhìn đầu tiên là có thật. Đắm mê và qua thời gian đã trở nên sâu sắc. Đà Lạt cứ lớn dần và thấm sâu vào trái tim lãng mạn và mong manh của nàng. Đà Lạt mê đắm nàng từng ngày, từng ngày một. Hay là chính nàng đang đắm say Đà Lạt mỗi ngày? Nói thế nào cũng đúng! Ngay cả khi Đà Lạt ướt đẫm, lướt thướt chìm trong màn mưa, nàng vẫn thấy cái thành phố này sao mà đáng yêu đến thế. Tình yêu là thứ rung động từ con tim, luôn làm người ta đắm say và quyến rũ.
Dưới vòm trời đẫm ướt, bầu trời kia như tối sẫm hơn. Nhìn những vòm cây loa kèn vàng đang cong mình trong mưa. Từng bông hoa nhẫn nại chúc xuống như muôn vàn dấu hỏi đang đẫm nước. Bóng nàng dưới tàng thông cũng thấp thoáng đổ dài theo từng vệt nước mưa trũng nước đọng lại. Chỉ có mảng ô xanh màu nước biển trên vai đang nhún nhảy theo chân bước. Một bức tranh mưa khổng lồ giữa thành phố ngàn hoa đang mở ra. Nàng thấy mình đang lãng đãng trôi trong cơn mưa và miên man trong bức tranh cao nguyên đang nhoè ướt. Nghệ thuật quả là một sự ảo diệu đầy thách thức trong nhân gian.
Phố núi một ngày buồn tênh! Những dáng cây, dáng nhà nhoè nhoẹt và ướt át. Nước mưa chảy tí tách như một bản nhạc buồn. Mưa nhòe đi trong bức tranh phố núi, cây lá ẩn hiện giữa trời. Màu xanh xám của da trời như miết lên từng mảng màu tối sáng trong bức tranh mưa phố. Nàng thích thú nhận ra những ô cửa nhỏ kia đang le lói ánh đèn. Sự ẩm ướt và giá lạnh khiến người ta muốn thu mình lại, ngay cả khi ở trong những ngôi nhà. Mùi mưa cao nguyên thơm lên nhựa thông, hăng hắc mùi lá mục oải và lành lạnh. Cơn mưa nơi phố núi như có thêm chút gia vị núi. Đó là chút mùi hương mát lạnh của những cánh hoa đẫm ướt và chút ẩm mốc của những cành thông cổ thụ già nua cùng lá rụng!
Mưa lan rộng hơn và mạnh dần. Mưa bay ào ạt ngang trời. Mưa bay chéo mặt người. Bức tranh mưa cao nguyên như những vệt màu nước đang loang chảy mạnh hơn trong tâm trí nàng. Bầu trời trở nên xám đen hơn. Những ngôi biệt thự cổ với mái ngói thâm nâu, màu rêu phong thẫm ướt như muốn xô nghiêng. Tiếng những dòng nước mưa u hoài đang tong tong chảy. Nước trôi tràn, nước hỉ hả, nước ở đâu ra mà gọi nhau chảy ào ạt về cao nguyên nơi đây nhanh đến vậy. Nước lấp đầy mọi trống vắng và u buồn. Trào dâng và tuôn chảy. Nước mềm mại mà bướng bỉnh đến thế. Không mở đầu, cũng không kết thúc. Trôi chảy và réo vang. Có mà như không. Không mà như có ! Mưa cao nguyên thoắt đến và thoắt đi.
Rời nơi mái phố đứng trú mưa, nàng lại quả quyết bước đi. Phố núi đang đẫm ướt. Mắt phố ướt nhèm trong mưa. Mưa hát khúc Thu cầm ca mãi không dứt. Giọng ca nào trầm khàn, giọng ca nào rung ngân. Mưa cao nguyên mang theo cả tiếng gió rít trên những vòm thông và mênh mang giá lạnh. Nàng chợt hơi co người lại, thấy mình vô cùng bé nhỏ trước vũ trụ mưa thật bao la và kỳ vĩ ! Nàng lại tự thấy mình lớn dần lên trong cơn mưa này. Hoặc rất có thể cơn mưa cao nguyên kia đã lớn lên trong chính tâm hồn nàng! Tự nhiên, nàng nắm chặt tay hơn vào cán ô, tự thấy mình rắn rỏi hơn nhiều. Ngắm nhìn chiếc ô màu xanh nước biển trên tay. Màu xanh mà nàng ưa thích. Nhìn thấy một mảnh biển xanh bé nhỏ đang thấp thoáng trôi trong con phố ướt đẫm. Phố núi mờ dần khi chìm trong những tiếng mưa yếu ớt còn sót lại. Chợt nàng bỗng thấy lòng mình rưng rưng xúc động khi tình yêu cao nguyên đang lớn lên trong lòng. Nhiều và thật nhiều!
Cả phố núi vừa chìm trong màn giao hưởng mưa. Gót chân nàng líu ríu gõ nhịp trên triền núi và bước qua những góc nhỏ nơi hè phố. Nàng thấy mình vừa bước ra từ bức tranh Mưa Cao Nguyên và giang cánh bay lên như chim trời. Hay là chính bức tranh lộng lẫy kia đang cuốn nàng chìm sâu vào trong đó? Mưa Đà Lạt như một vẻ đẹp tất yếu không thể thiếu được ở xứ sở ngàn thông này. Những sợi mưa khiến nàng muốn cầm lên và tung hứng. Những búi mưa ướt đẫm, nghe cây lá ngân nga trong sự thoả nguyện. Mưa cao nguyên quện bện trong những tàng thông xanh là một vẻ đẹp tạo hình khá đặc trưng nơi phố núi. Đẹp, buồn, mênh mang, tràn trề, ướt đẫm và nhớ thương, da diết. Mưa cao nguyên chính là ký ức về những kỷ niệm khó quên, những vẻ đẹp, sự thăng trầm về đất và người nơi cao nguyên mù sương.
Một giai điệu tuyệt đẹp của đất trời vừa mở ra khi mùa sang. Nàng vừa kịp nhận ra sự khác biệt ấy! Phải rồi, từ nay, nàng sẽ gọi Đà Lạt thân thương bằng một cái tên khác. Tại sao không? Đà Lạt – xứ sở của Ngàn Mưa!
Kỷ niệm Đà Lạt tháng 9.2022
PHẠM THỊ PHƯƠNG THẢO
