Nguyễn Quang Thiều thay lời nguyện cầu

Chúng ta thường chăm sóc những ngôi mộ bằng nỗi sợ hãi và tiếc thương/ Nhưng ít người chúng ta nhìn thấy cỗ xe tang lộng lẫy/ Trong tiếng trống tưng bừng/ Làm thần chết cũng hết phiền muộn

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều

 

Linh hồn những con bò

 

Ra đi từ đêm

Và bây giờ, những con bò bóng tối, đã đến

Cánh đồng cuối cùng

 

Suốt đêm tiếng rống đàn bò

Rễn rĩ những cánh đồng câm lặng

Suốt đêm hơi thở đàn bò

Phả nóng một đêm mùa hạ

 

Chúng đã đi hết đường cày cuối cùng

Những chiếc ách biến mất gần sáng

Dấu chân chúng đã điểm chỉ

Trên những cánh đồng thế gian

 

Trong ban mai đàn bò mỗi lúc vàng rực

Và tan vào ánh sáng

Những tiếng rống vọng lại

Dàn kèn đồng trong xóm đạo nhỏ

đang tập buổi cuối cùng

để đón lễ phục sinh

 

giờ chỉ còn những đám mây

linh hồn của đàn bò

bay trên cánh đồng

của những con bò khác.

 

Những cánh bướm

 

Đâu đấy, một cánh bư­­ớm run rẩy, trong hơi thở tháng Giêng

Một cánh bư­­ớm như­­ không có bởi mỏng hơn cả sự mơ hồ

Như­­ng đã mở ra, ở đâu đó, một cánh bư­­ớm có thật

Không bởi màu sắc rực rỡ mà bởi như­­ hơi nư­­ớc đang tỏa

 

Chúng ta đổ ra quảng tr­ư­ờng, chen lấn và xô đẩy

Một số ai đó gào thét và nhiều lúc đập phá

Và chúng ta quên đi, đâu đấy, trong những lùm cây bé bỏng

đang rộn rã mùa sinh nở côn trùng

 

Đâu đấy ánh sáng không bao giờ tắt trong cả những đêm

Và sự chuyển động mỗi lúc một mãnh liệt trong  cái kén bất động

Rồi đột ngột xuất hiện, trong sự chờ đợi của đất đai, của cây cỏ và bầu trời,

một sự sống diệu kỳ với vẻ đẹp mong manh

 

Đâu đấy, không chỉ một đâu đấy, mà tràn ngập bất tận

Từ bóng tối đến ánh sáng, mở ra những cánh bư­­ớm

Và theo luồng hơi thở ấm áp và rộng lớn của tháng Giêng

Chúng mang vẻ đẹp của đời sống đi khắp thế gian

Mà không để lại một tiếng động nhỏ

 

Những con cá vàng

 

Những con cá vàng của đêm

Vây chạm vào bóng tối

Vang lên tiếng khánh ngọc

Và đôi mắt sáng mãi

Những ngọn đèn mùa thu

Không tắt…

Không tắt…

Bơi trên giấc ngủ chúng ta

Như trên bùn đen

Như trên lá mục ao đầm

Giống những bàn tay nhỏ

Vẫy mãi – những con cá

Những con cá toả sáng

Những mảnh lửa rực rỡ bay

Giấc mơ lộng lẫy, rực nóng

Trong rét lạnh thân xác

Khi chúng ta thức dậy

Ngập tràn mọi ngả đường

Những con cá biến mất

Trên mặt chúng ta hai hốc mắt tối

Những cái hang của bầy cá.

 

Người thổi kèn Rắn

 

Tựa tường, ngồi ngủ như đã quên thế gian

trên con đường ven biển. Chiếc kèn nằm bên đôi giày rách.

Những gì đã diễn ra khoảng khắc trước đó

giai điệu cây kèn, điệu múa con rắn, sự quyến rũ của nỗi sợ hãi.

 

Không trí tuệ, không pháp thuật, không phải những đồng xu,

chỉ sự điên rồ chăng? Của cả hai ta, không lời nào để nói.

Không đánh lừa được ai kể cả kẻ đần độn, chỉ đánh lừa chính mình

Ôi hai ta, những kẻ biết được sự trống rỗng trong âm nhạc ấy, trong vũ điệu ấy

 

Cả nỗi hoảng sợ ấy cũng không có thực

Bi kịch đến quá sớm khi ngày chưa tàn

Trong chiếc giỏ nhiều màu không còn con rắn nào

Nhưng không vì thế mà mọi chuyện kết thúc

 

Vẫn tựa tường ngồi ngủ, hỡi người thổi kèn rắn, du khách đến rồi đi

Bóng tối phủ lên người tấm vải đen, người vẫn không thức dậy

Phải chăng chính nọc độc của kẻ trong cuộc đã tìm cách giải thoát cả hai

khỏi sự trống rỗng, dối lừa từng nhân danh những điều huyền diệu

 

Thay lời nguyện cầu

 

Chúng ta thường chăm sóc những ngôi mộ bằng nỗi sợ hãi và tiếc thương

Nhưng ít người chúng ta nhìn thấy cỗ xe tang lộng lẫy

Trong tiếng trống tưng bừng

Làm thần chết cũng hết phiền muộn

Và tên tuổi chúng ta được khắc trên phiến đá lặng im

Lấp lánh và uy nghiêm

Như tên các vị thánh

Ít hơn nữa những người chúng ta

Tìm thấy âm nhạc tinh khiết trong buổi cầu hồn

Và gương mặt những nhạc công phường bát âm

Đắm say trong thế giới bí ẩn

Và càng ít hơn những người

Sau chén trà buổi tối

Ngồi trên tràng kỷnghe bài điếu văn viết cho mình

Vang lên với một giọng trầm

Trong một tối mùa thu tuyệt đẹp

Và lúc đó ở bên ngoài cửa sổ

Khu vườn giàn giụa trăng

Họ đã nhìn thấy vẻ đẹp diệu kỳ

Trong những gì luôn đe doạ người khác

NGUYỄN QUANG THIỀU

(Trích từ tuyển thơ Châu thổ)

 

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *