Với tôi, tửu đồ lớn nhất trong giới văn nhân nước nhà là cụ đại thi sĩ Tản Đà. Chỉ cần cái bút danh thôi, đã thấy ông cụ ngông cỡ nào. Nhưng ngông nhất vẫn là cách uống rượu và ứng xử với rượu theo lối kệ cha thiên hạ.
Người tán hay nhất về cách uống rượu thanh tao, có lẽ là cụ thi sĩ Xuân Diệu. Trong bài Xuân Diệu viết về cụ đại thi sĩ Nguyễn Khuyến, thì có đến vài trang nói tỉ mỉ về cách cầm chiếc chén rượu đưa lên môi của cụ Tam Nguyên Yên Đổ. Đọc xong, đố ông đệ tử nào của Lưu Linh không bắt chước một lần cho ra dáng tiên ông.
Người đầu tiên đem rượu ra để nói về tính hiện đại của văn chương, là cụ Hoàng Ngọc Hiến. Trong bài viết (và nói) về tiểu thuyết “Cơ hội của Chúa”, của Nguyễn Việt Hà, cụ Hiến so sánh giữa rượu “Cuốc lủi” trong tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp, với rượu Tây trong tác phẩm của Nguyễn Việt Hà, để thấy văn chương đã “Bước từ nhà quê ra phố thị đĩnh đạc (chữ rất hay dùng của cụ Hiến) như thế nào!”
Còn tôi, tôi hay nghĩ vui (và thật) thế này: Vào ngày “Phán xử cuối cùng”, Chúa cho con người lên chiếc sàng và sau một hồi lắc, chả còn mống nào sót lại. Đứa nào cũng đầy tội. Ngoài hư đốn, giả dối, chuyên làm bậy, đám con của Người còn hay đố kị. Ngay cả những việc nhỏ nhất cũng rất vớ vẩn. Chẳng hạn sách người ta viết như rút máu làm mực, đã qua gần nửa thế kỉ thử thách, nhưng vẫn có đứa bảo viết lăng nhăng… Nghĩ đến đó Chúa phảy tay: XÓA!
Nhưng rồi bỗng Ngài đổi ý. Thôi thì cái lũ ấy hỏng cơ bản, nhưng chúng nó cũng cho ra được hai thứ mà Ngài ưng ý: Đó là âm nhạc và rượu. Chỉ hai thứ đó thôi, còn lại đều là rác hết! Nhưng chỉ cần hai thứ đó, cũng đáng để tha cho bọn nó.
Còn khi đến dự buổi giới thiệu bao bì mới của hãng đại tửu Macallan, một hãng rượu mà tên của nó đồng nghĩa với sự kĩ tính, sang trọng, hoàn hảo từng chi tiết, từng khâu khiến ngon và quý đến từng giọt… thì tôi lại cứ luẩn quẩn với suy nghĩ về chuyện quốc gia.
Một hãng rượu đã ngót 200 năm, không một lần sơ xuất về chất lượng. Mỗi chai rượu họ làm ra không chỉ là một tài sản lớn, mà còn là một kiệt tác về nghệ thuật. Nổi tiếng, phát đạt đến thế, mà họ vẫn không ngừng tìm mọi cách để tận dụng trí tuệ của ngay cả một nhân viên bảo vệ, với mục tiêu cải tiến, thay đổi không ngừng nghỉ. Để chinh phục và làm đẹp lòng khách hàng (cũng là đẹp lòng Chúa).Thì họ không giầu, không được ngưỡng mộ toàn cầu, không được Chúa ban thưởng cho thành tích vinh danh sự sống, mới là sự bất công.
Chạnh lòng nghĩ: Bao giờ chúng ta mới có một sản phẩm hoàn hảo, sang trọng, toàn cầu và ổn định hàng trăm năm như vậy?
Bao giờ thì hàng ngàn ý tưởng, những lời ngay thẳng, tha thiết, đầy trách nhiệm, sản phẩm không chỉ của trí tuệ mà còn là lương tâm, của người Việt mới không bị vứt như vứt rác, bị đẩy ra khỏi những hội trường hào nhoáng, bị hất ra đường, thậm chí ném vào bóng tối với đủ thứ quy kết… Đất nước VƯƠN MÌNH cách nào đây?
Làm sao không buồn cho được. Đâu chỉ là NỖI BUỒN CHIẾN TRANH.
-Thôi, uống đi ông, rượu Macallan 25 tuổi mà ông uống vô cảm như uống nước lọc thế à? Nghĩ vừa thôi.
TẠ DUY ANH
