Quên sao được cái mùi nắng mới thơm tho ấp ủ trong chăn gối; luồn trong từng mũi chỉ, đường kim; hằn sâu sau mỗi nếp gấp của những chiếc quần áo cũ! Cái mùi hương thơm đặc biệt ấy như có mùi của cam chanh, của hoa hồng và muôn vàn cỏ cây hoa lá. Đó là hương sắc của mùa xuân – hương nắng mới.
HƯƠNG NẮNG MỚI
Quên sao được cái mùi nắng mới thơm tho ấp ủ trong chăn gối; luồn trong từng mũi chỉ, đường kim; hằn sâu sau mỗi nếp gấp của những chiếc quần áo cũ! Cái mùi hương thơm đặc biệt ấy như có mùi của cam chanh, của hoa hồng và muôn vàn cỏ cây hoa lá. Đó là hương sắc của mùa xuân – hương nắng mới.
Sau những ngày đông lạnh lẽo, tiết trời ướt át và ẩm ương đã nhường lại cho những cơn gió xuân mơn man, dịu nhẹ. Nắng vàng đã bắt đầu rải thảm cho cơ man nào là hoa, là chim, là bướm nô nức tỏa hương, tìm về. Bọn trẻ con trong làng cũng đã bắt đầu í ới gọi nhau với những trò chơi mới…
Tranh thủ những buổi trời nắng đẹp, ba tôi mang tất cả quần áo, chăn chiếu, gối gắm ra để phơi phóng. Những lúc như lúc này, dây phơi thường không đủ chỗ, thế là các dãy hàng rào tre, các cây sào dài bằng mấy sải tay người lớn cũng trở nên hữu dụng được trong việc phơi đồ. Chiều tắt nắng, chúng tôi được cử đi thu gom và xếp đặt đâu vào đấy. Tối đến, chui vào chăn, chưa ngủ vội, bọn trẻ chúng tôi lại được nghe những câu chuyện năm xửa năm xưa của ba, nơi có những tên người, tên đất xa lắc lơ… Mùi hương tỏa ra từ chiếu chăn theo chúng tôi vào giấc ngủ thơm tho, say nồng tự lúc nào! Ba có còn kể chuyện nữa không, chỉ có gian nhà lặng im nghe cùng tiếng côn trùng rỉ rả bên hiên vắng.
Hôm nay, trong nắng xuân mơn man, muốn tìm lại chút hương xưa, tôi lại mang chăn chiếu ra sân. Vẫn ánh nắng của mùa xuân muôn thuở, mà sao cái mùi hương xưa cũ chẳng còn vương nữa!
Và tôi lại lục tìm trong kí ức, mùi hương nắng mới xuân xưa…
KÝ ỨC TƯỜNG VÔI
Những bức tường vôi mới ngày Tết không chỉ đơn thuần là việc trang trí nhà cửa, mà còn là một phần không thể thiếu của kí ức tuổi thơ, của tình yêu thương gia đình, và của sự mong chờ một năm mới an lành, hạnh phúc.
Kí ức tường vôi ngày Tết trong tôi là màu trắng mùi vôi mới; hòa quyện với mùi trầm hương, mùi thơm phảng phất của hoa đào, hoa mai; quyện với mùi bánh chưng, mùi mứt gừng tạo nên một hương vị vô cùng đặc trưng của ngày Tết. Chỉ cần tưởng tượng đến mùi và màu ấy là cảm nhận được không khí Xuân đang về nơi đầu ngõ.
Tầm giữa tháng Chạp, nhà nhà đã rộn rịp chuẩn bị dọn dẹp nhà cửa, nương vườn để đón Tết. Một trong những công việc được ưu tiên, đó là quét lại tường vôi ngôi nhà thân thương của mình. Những bức tường vôi mới không chỉ là một phần của việc trang hoàng mà còn là nơi lưu giữ những tiếng cười, những câu chuyện, và tình cảm gia đình.
Người dân quê tôi quan niệm, sắc trắng của tường vôi thể hiện mong muốn bỏ lại những điều không may mắn của năm cũ và đón chào những điều tốt lành trong năm mới.
Sau một năm, thời gian đủ để những bức tường trắng tinh ngày nào trở nên ố vàng, rêu mốc. Đó là chưa kể đến những hình vẽ nguệch ngoạc của trẻ con, hay thậm chí là những dấu tay in hằn trên đó, như là một phần của kỉ niệm, đánh dấu sự trưởng thành và thay đổi của mỗi thành viên trong gia đình. Anh em tôi thường thi nhau đo chiều cao, rồi đánh dấu lên tường vôi để tháng sau, năm sau đo lại xem mình đã cao hơn bao nhiêu, và ai cao hơn ai…
Thế rồi năm mới đến, những bức tường cũ kĩ lại được khoác lên mình một lớp vôi trắng tinh, sạch sẽ và thơm tho đến lạ!
Mâm cơm tất niên với đầy đủ hương vị được dâng lên ban thờ gia tiên thể hiện tấm lòng thành kính, sự biết ơn của con cháu với tổ tiên ông bàm của con cái đối với cha mẹ… Đâu đây, tiếng cười đùa con trẻ khoe nhau áo mới, chạy tung tăng khắp sân nhà…
Tết đã đến như thế đó!
ĐỖ ĐỨC THUẦN
