Tuyết rơi rồi em!
Màn hình lấp lánh những tinh thể tuyết bay chéo trượt ngoài kính xe. Tô cơm nóng hổi thơm mùi món đồ kho mang hương vị xưa hai đứa cùng rất thích chợt không còn ngon lành nữa. Tuyết rơi, có nghĩa người thương của cô đang phải chịu dựng áp lực công việc nhiều hơn, chịu đựng sự khắc nghiệt của thứ thời tiết mà suốt cả cuộc đời cô chỉ hình dung bằng cái rét cắt da giữa mùa đông quê mình. Nhưng quê cô, rét tới mấy cũng chưa bao giờ đủ để tuyết rơi…
Anh vốn sợ rét. Căn bệnh hen thuở nhỏ khiến cơ thể anh đôi khi dị ứng cước tấy lúc mùa đông tới. Nhưng khi cô lo lắng và muốn cản anh khi anh quyết chọn con đường tốt nhất cho hạnh phúc của hai đứa, anh đã ôm lấy cô và an ủi. Nước mắt cô thấm loang ngực áo anh, phía ngoài trái tim ấm nóng đang đập những nhịp điên cuồng, kìm nén. Hơi ấm ấy trộn trong hơi thở, giọng nói anh ấm áp, chắc nịch: Chỉ cần chúng mình yêu nhau, mọi thứ đều thành chuyện nhỏ, em à!
Yêu xa.
Cô tập quen với cách tính thời gian lệch múi giờ. Cô thay đổi sinh hoạt cá nhân để phù hợp cho hai đứa như luôn gần nhau nhất. Khi bên anh bắt đầu một ngày làm mới, cô vừa kịp chen lấn mua vội mấy thứ thực phẩm chợ chiều gần xí nghiệp, quáng quàng tắm táp và thay bộ đồ tươm tất để kịp nói câu chào anh buổi sáng. Màn hình điện thoại chỉ gói gọn hình ảnh cô rạng rỡ và thoải mái, không lia tới những bề bộn trong căn phòng trọ chạng vạng với bữa cơm chiều chưa hề được chuẩn bị. Giây phút chờ chuông điện thoại reo ấy cô vẫn luôn hồi hộp. Và cảm xúc hạnh phúc tăng vọt khi khuôn mặt anh hiện ra. Thân thương. Ấm áp. Rung động và rồi như có hơi ấm lan tới toàn cơ thể cô, cảm giác bình yên của sự an tâm…
Yêu xa.
Cô biết nén lại những tiêu cực mình chịu đựng. Cô nén mong muốn được kể trút ra cho anh nghe về tính khí thất thường của sếp, những trò đố kị anh đua của đồng nghiệp làm phiền cô. Cô không muốn mất chút thời gian quý báu tranh thủ đầu ngày của anh để nói về những khó chịu vụn vặt ấy như hồi mới xa nhau nữa. Cô biết anh rõ cuộc sống nơi cô ở bởi từ đó mà anh quyết tâm ra kiếm tiền theo cách hiệu quả hơn. Cô muốn biết thật nhiều về những gì quanh anh nơi ấy. Anh kể cho cô nghe về những khác biệt của công việc, của cuộc sống lao động hoàn toàn lạ lẫm. Nơi quê nhà, người ta hay gọi những kẻ tha hương đi lao động bằng một bản hợp đồng dài hạn như anh với tên chung là công nhân xuất khẩu lao động. Những cảm xúc của anh như được truyền sang cô. Khó khăn, mệt mỏi, cô đơn và nhung nhớ. Anh chưa từng nói anh mệt đến thế nào, cố gắng ra sao nhưng chỉ cần nghe cách anh dừng một giây đắn đo, anh nói lảng sang một việc gì đó khác để tránh là cô có thể đoán ngay những gì anh đã trải qua. Cô nhận ra, cả anh và cô đều trưởng thành hơn theo một cách. Cách người ta kìm lại, che giấu, nói dối để người thương an lòng…
Yêu xa.
Những khao khát nhớ mong dường như đặc lại. Ánh mắt nhìn nhau như có thể nói ra điều đang mong ước và khao khát. Những câu hỏi thường nhật về cuộc sống thường nhật dường như không thường nhật nữa. Cả hai đều như nhạy cảm hơn rất nhiều. Chỉ là món cá rô đồng kho mà kỉ niệm cơn mưa ngày hạ xa lắc, nụ hôn đầu như còn ngây ngất bên xâu cá mới được chia khi về quê đúng ngày tát ao. Đôi má cô bừng đỏ và khuôn miệng anh cười lém lỉnh để rồi cả hai rơi vào giây phút đắm chìm trong cảm xúc của nhau. Giọng anh thoáng khàn, mắt cô chợt ướt. Ý nghĩ về giây phút được gặp nhau nơi sân bay, nhào vào vòng tay nhau lại khiến cả hai trở nên hưng phấn. Hình như đôi vai anh thẳng ra, vươn rộng trong lớp áo dày sụ, đôi mắt cô như có hai đốm lửa nhỏ sau hàng mi thăm thẳm… Những điều không nói mà hiểu nhiều hơn vô vàn câu từ chỉn chu…
Yêu xa.
Giấc mơ về một mái nhà khang trang, đủ đầy và bình yên dần trở nên gần. Những rung động đến khắc khoải trong tim dần trở nên dịu đằm thành thứ tình cảm nặng và sâu đến nhức nhối. Hình như không còn là yêu nữa mà thứ tình cảm ấy trở nên nặng hơn, trì níu lấy mọi suy nghĩ, giác quan. Nó còn hơn cả yêu khi toàn bộ cơ thể và suy nghĩ của cô đắm chìm vào cảm giác lo lắng cho anh. Thương đến thấy đau trên da thịt khi cô nhìn thấy vết thương trên tay anh vì công việc. Thương đến quặn thắt khi cũng ngày tuyết rơi dày đặc nào đó, anh kẹt trong căn phòng hư hệ thống sưởi và chiếc hộc bếp chưa kịp mua trữ đồ ăn. Trái tim như lăn trên sợi dây căng sắc như dao, sự bất lực lo lắng ở đầu khoảng cách nửa vòng trái đất khiến cô run rẩy. Nắng hanh làm rát hồng đôi má dường như không xua đi được cảm giác lạnh đến run rẩy trong cô khi nhìn băng tuyết quanh người mình yêu. Mùa đông năm đầu tiên xa nhau, cả hai thấu hiểu những điều không thể diễn đạt bằng lời của từ yêu xa…
Yêu xa.
Những lãng mạn trẻ con dường như bớt đi dành chỗ cho những lãng mạn rất người lớn. Hẹn hò chỉ ở trong mường tượng. Những âu yếm, ái ân không còn khoảng cách cho sự e dè thăm dò mà trở thành sự bày tỏ ngày một thẳng thắn. Da thịt trống vắng nhưng cảm xúc bên nhau lại trở nên thật nhất. Cô thấy mặt mình nóng bừng khi anh tranh thủ giữa ca làm việc, nhắn câu thoại : Ngủ ngon em nhé. Anh hôn em. Cô biết người đàn ông ở nơi xa kia, khi nói câu ấy cũng cảm nhận đôi môi cô ấm mềm, căng mọng trong môi anh. Thứ mật ngọt của tình yêu lứa đôi không nếm bằng xúc giác mà bằng trực giác trên nền hoài niệm. Nó vừa khiến nhung nhớ tăng cao hơn lại vừa làm khao khát đến mức tôn thờ. Chờ đợi nhau như sự đày đoạ nhưng cũng như khoảng không của thánh đường, nơi chỉ có hai tâm hồn hướng về nhau, thanh khiết. Trong giấc ngủ mỏi mệt, hơi hướng từ chiếc áo anh cạnh gối cô làm nên cảm giác gắn bó gần gụi. Giống như anh cạnh bên. Giống như anh che chở. Và cô như nghe câu thầm thì anh muốn bên em. Cô biết, trên chiếc giường đơn, chiếc khăn còn hơi hướng của cô đôi lần anh vùi mặt tìm giấc ngủ khi cơ thể anh bất ổn. Không gian cô đơn của hai kẻ muốn bên nhau, thiếu và cần sự chăm sóc nhau nhiều nhất trên đời lúc ấy, dường như không còn cô đơn….
Yêu xa.
Mốc ngày gặp nhau tính bằng năm. Ngôi nhà trong mơ dần như hoàn thiện theo số dư tài khoản của hai đứa. Cách đếm ngược trở thành niềm vui khi mốc ngày về lùi gần hơn tới mốc hẹn. Chỉ còn bao nhiêu tháng mình được bên nhau chứ không còn là bao nhiêu năm nữa. Trong không gian đơn độc ở hai đầu trái đất, đâu đó bức tranh về ngôi nhà và những đứa trẻ đã như hoàn thiện. Dường như giá của ngôi nhà đó, tương lai đó không chỉ tính bằng những đồng tiền giá băng hơi tuyết mà còn gồm bao thử thách, cám dỗ, sự chung thuỷ và tình yêu được dưỡng nuôi bằng tất cả tâm hồn…
Yêu xa. Nếu bạn chưa từng trải qua, bạn sẽ chẳng bao giờ hiểu được bao nhiêu giông bão, nắng lửa, tuyết rơi và trùng trùng thời gian dồn nén trong hai từ ngắn ngủi ấy. Có bao nhiêu đôi lứa ở mọi thời vì hoàn cảnh mà nếm trải, tình yêu cũng được sự xa xôi ấy làm phép thử. Có may mắn và hạnh phúc, có chia ly nhưng những trái tim trung thành và dũng cảm đồng hành cùng nhau sẽ luôn chiến thắng. Có những vùng đất được phủ những mái ngói rực rỡ, những tổ ấm và sự ổn định của những đứa trẻ được bắt đầu xây bằng khoảng yêu xa ấy. Sức trẻ thời nào cũng vậy, sự dấn thân quyết nắm lấy cô hội, dẫu gian nan vất vả bao nhiêu đi nữa cũng vẫn vượt qua…
Yêu xa. Có bao nhiêu đôi lứa đã từng. Và bao nhiêu lứa đôi sẽ còn nếm trải? Có lẽ sẽ luôn tồn tại những tình yêu vượt qua khoảng cách như vậy để thành toại giấc mơ học hành, lao động để vươn tới tương lai đẹp nhất.
Tuyết rơi rồi em à! Câu cảm thán nhẹ như bông tuyết la đà chiều nay như vừa đậu vào trái tim một người cũng đang để hồn mình ở nơi xa lắm. Giống như bao người con gái nơi xứ nhiệt đới quê nhà, khoảnh khắc tuyết rơi đầu tiên ở bán cầu xa lắc vẫn làm trái tim cô ấy rung ngân, thốn thót. Thế giới như gần lại, khoảng cách dân xoá nhoà và cô ấy biết, tình yêu của rất nhiều người phụ nữ khác cũng đang giống như cô hướng về người đàn ông của họ. Lao động, học tập, cách sống kiên cường và thuỷ chung dường như cũng là một con đường đặc biệt. con đường của những đôi lứa đang yêu mãnh liệt. Yêu xa…
NGUYỄN THU HÀ SG
