Sự giao thoa chuyển mùa của sắc thu, rõ rệt nhất trong tứ thời. Chớm thu, lẩn giữa cũ và mới vạn vật lảng bảng hư hao chẳng thể nào gọi tên. Mây bạc nhuộm vào nắng xao xác, hằn lên vệt nắng cuối hạ, mùa rộ như trái táo thơm chín muỗm, lả tả rụng trong khu rừng nguyên sinh cuối chân đồi.
Tháng tám chẳng vội, thảng ánh mắt ai, thậm nhung huyền da diết mướt dịu, xua cái oi nồng, dềnh lên như hương nhu tình sóng sánh trên làn tóc mây, xõa lơi trên vai gầy guộc nhỏ.
Mùa vít làn gió, rong chơi trên những tàng cây xanh ngắt chưa kịp ngả màu. Sớm tinh mơ, tiếng chim hót râm ran tự tình, chợt thu rạc rả rích trong tiếng mưa, hay ngâu hong mùa trên phố mờ sương, heo may bừng lên hoang hoải đất trời. Phải chăng, hạ còn vấn vương khơi lòng trùng xuống, hay thu đã sang lay chuyển động mối tơ lòng, chừ nối cung tơ, dệt mộng say mùa. Ôi những cánh chim thiên di nặng lòng mê mải, bận lòng chi khi xoải cánh hoang vu về nơi trú ngụ tránh rét nay mai?
Sen đã tàn, hương vẫn quẩn quanh phố thị, trang nhã thanh tao. Sen ẩn dụ hình ảnh tào khang của người phụ nữ phương Đông.Hương mồ hôi mẹ, hương manh áo chị ướt đôi quang gánh đời trĩu nặng núi mưu sinh. Giấc mơ trưa ươm hương quả thị, đánh thức nhân tâm tromg cổ tích của bà. Cổ tích mênh mông ru giấc yên nhiên bên đời hưu quạnh. Tinh mẫu tử thiêng liêng, nuôi dưỡng mầm nhân, trai thanh gái tú, hân hoan trước mùa thi trăm năm trồng người.
Tôi về đây, chạm thu trong tiết trời xanh vời vợi, hạt cốm dẻo ngọt, trỗi lên tiếng thu trong dáng mẹ têm vào tay cha bát trà xanh cả đời tận tụy, Hương cốm non quyện vào tình thân bền bỉ, tựa như cha dang tay, đón sấm sét vào lồng ngực mình. Âu cũng là lẽ thời, đời người tuy dài mà tày gắng tấc. Nhớ thương cha, người khêu bấc lửa đã cạn kiệt trong tôi .
TRẦN THẢO VY
