Vào những ngày đầu xuân, ta dễ dàng bắt gặp sắc trắng tinh khôi của hoa lê đang bung nở trên khắp các nẻo đường Tây Bắc, những cánh hoa đã tạo nên vẻ đẹp trong trẻo cho núi rừng khiến lòng người xao xuyến.
Khác với hoa đào, hoa mận loài hoa này mọc trên những thân cây sần sùi rất to, khi mới nở nụ hoa điểm chút màu phớt hồng, sau chuyển sang nhạt dần rồi bung ra thành bông hoa căng đẫy, vươn mình khỏe khoắn. Không nhiều hoa và dày chùm như hoa mận, nhưng hoa lê có bông to, dày cánh hơn. Hoa lê vùng Tây Bắc nở rộ vào khoảng tháng 3, khi những cơn mưa phùn vừa dứt và nắng ấm dần lên.
Trong nắng sớm, những vườn lê đơm hoa trắng muốt nối dài nhìn như những tấm thảm trắng chảy tràn từ đỉnh núi qua các vách đá, rừng cây, xuống sát mặt đất đẹp tựa dải pha lê khổng lồ. Mỗi mắt lá, đốt thân, nảy bật ra từ những cành và thân to xù xì một chùm hoa màu trắng muốt, tinh khiết. Bông hoa năm cánh dày nâng niu chùm nhị vàng nhạt, khoe hạt phấn nhỏ li ti mang vẻ đẹp tinh khôi và đầy sức sống.
Đặc biệt, sắc trắng của hoa lê in trên nền đá đen, hay những mảng tường nhà với mái ngói âm dương rêu phong tại cao nguyên đá tạo nên tạo nên cảnh sắc quyến rũ, thơ mộng. Những cành lê già cỗi, rêu mốc xen lẫn các bông hoa trắng tinh mang sức hấp dẫn kỳ lạ. Hoa lê lưu giữ trên cành khá lâu, cứ đợt hoa này nối tiếp đợt hoa khác. Và khi hoa rụng, lộc non bắt đầu đâm chồi, báo hiệu mùa quả sắp đến.
Sắc trắng hoa lê giản dị, thanh tao như chính hơi thở trong lành của đất trời sau những ngày đông giá. Giữa tiết trời se se lạnh, những chùm hoa lê bung nở như nụ cười dịu dàng của thiên nhiên, đánh thức niềm hân hoan trong lòng người. Đi giữa con đường ngập sắc hoa, ta ngỡ như lạc vào một miền cổ tích. Những cánh hoa mỏng manh, trắng muốt theo gió chao nhẹ rơi xuống mặt đất tạo thành tấm thảm mịn màng trải dài. Ánh nắng ban mai xuyên qua tán lá, chạm vào những cánh hoa, khiến chúng đẹp lung linh, trong trẻo mang theo hơi thở tinh khôi của đất trời đầu xuân. Trong khoảnh khắc ấy, dường như cuộc sống trở nên chậm rãi hơn, và lòng người cũng được rửa trôi bao muộn phiền để tìm về sự an yên.
Mùa xuân trên vùng cao các thảm hoa lê trắng lô xô trên các đỉnh núi, nối dài chảy tràn từ đỉnh núi qua các vách đá, rừng cây, xuống sát mặt đất là cảnh sắc đặc trưng vùng Tây Bắc. Đất trời nơi đây lại thay màu áo mới, khoác lên mình tấm áo bông tuyệt đẹp được thêu dệt nên bởi những vườn hoa Lê trắng ngần.
Hoa lê để lại trong lòng người một dư âm sâu xa, một thứ tình cảm thuần khiết, bền bỉ, gợi nhớ đến sự mộc mạc, thuần hậu của bao thế hệ người gắn bó với núi rừng. Với vẻ đẹp tinh khôi, lặng lẽ, khiêm nhường hoa Lê được ví như cô gái miền sơn cước e lệ nép mình bên triền núi.
Ngắm hoa lê, ta như thấy cả một câu chuyện mùa xuân. Ở đó có sự tiếp nối của đất trời, có niềm tin vào khởi đầu mới và có cả ước vọng về một tương lai trong sáng đầy hứa hẹn. Những cánh hoa trắng tựa như lời nhắn nhủ hãy giữ cho tâm hồn mình một góc tinh khôi, để mỗi ngày đều trở thành một mùa xuân nho nhỏ.
Mỗi khi nhớ về những ngày đầu năm, ký ức lại dội về với hình ảnh những tán lê trắng muốt nơi bản làng. Tiếng cười nói rộn ràng trong phiên chợ xuân, những bộ váy áo thổ cẩm sặc sỡ hòa quyện cùng sắc hoa, tất cả tạo nên một bức tranh bình dị nhưng giàu sức sống. Hoa Lê loài hoa của thiên nhiên, loài hoa của ký ức, của tình người, của niềm hạnh phúc giản đơn.
Trong tiết xuân ấm áp là dịp vườn lê bung nở hoa rộ nhất, đẹp nhất, dù thời tiết mờ ảo bởi sương giăng dày đặc hay trong xanh nắng vàng. Được lẫn mình vào những vườn Lê tuyệt đẹp đều cho ta cảm giác tuyệt diệu chẳng muốn rời xa. Giữa bộn bề của đời sống hiện đại, đôi khi chỉ cần một thoáng ngắm nhìn hoa lê ta đã thấy lòng nhẹ nhàng hơn. Hoa nhắc nhở ta cái đẹp không nằm ở sự phô trương, mà ở sự tinh khôi, chân thật. Và mùa xuân không chỉ là một mùa trong năm, mà còn là một mùa trong tâm hồn, nơi ta biết giữ gìn sự trong trẻo, biết yêu thương và biết hy vọng. Hoa lê sắc trắng của mùa xuân sẽ mãi là món quà dịu dàng của đất trời, để mỗi người khi bắt gặp đều thấy lòng mình bình yên, nhẹ nhàng, và thêm yêu cuộc sống này.
Mấy năm trở lại đây cứ mỗi dịp sau Tết thứ hoa này lại tràn về Hà Nội bán cho những người yêu hoa thế chỗ cho mùa hoa đào đã qua. Đó là sự tiếp nối, níu kéo thêm không khí, hương sắc của những ngày đầu xuân.
GIANG THANH BÌNH
