Tản văn của Lê Hà Ngân: Bàn tay lại nắm lấy bàn tay

Bệnh viện huyện xứ biển về trưa tĩnh lặng. Hàng ghế băng dài thấp thoáng bóng người chăm bệnh mệt mỏi đang tranh thủ chợp mắt. Vài chiếc cặp lồng đỏ đung đưa trên đôi tay của ai đó đang trệu trạo nhai cơm.Nhìn hình ảnh đó lòng tôi chạnh buồn: giàu nghèo gì không biết. Cứ vào bệnh viện là khổ rồi. Chả hiểu sao cứ mỗi khi tới bệnh viện là tôi sợ, áp lực tâm lí lại tăng lên dù mình đang đi thăm một ai đó. Lớ ngớ một hồi tôi cũng đã leo lên tới tầng ba, tới được phòng đứa cháu gái vừa qua tiểu phẫu.

Đẩy nhẹ cửa phòng tôi bước vào xót xa nhìn con bé đang nằm thiêm thiếp trên giường. Khuôn mặt nó tái xanh thật tội nghiệp. Không dám lên tiếng vì sợ phá mất giấc ngủ của bệnh nhân. Phòng tự nguyện chỉ có hai giường. Bà lão gần chín mươi tuổi mổ ruột thừa nhập phòng trước cháu một lúc. Dây truyền dịch vẫn lặng lẽ nhỏ đều trên tay các bệnh nhân. Khuôn mặt già nua bợt bạt vì cơn đau hành hạ giờ vẫn còn vương trong hơi thở nặng nhọc.

Tôi gật đầu chào người phụ nữ có nước da ngăm đen đang ngồi cuối giường chăm bệnh. Khuôn mặt mặt rám bã chè đen đúa, đầy nét khắc khổ ngước lên khe khẽ chào tôi. Đôi bàn tay ngắn ngủi, ngón tay nứt nẻ quánh phèn của người ruộng vườn vất vả đang nhẹ nhàng xoa xoa nắn nắn bàn chân cho bà cụ. Đôi mắt to chăm chú nhìn lên ống truyền gần hết nước. Tôi ngỡ ngàng khi giọng nói ngọt ngào đầy yêu thương cất lên: Mẹ ráng chịu nhé! Hết hai chai dịch nữa rồi con sẽ pha sữa cho mẹ uống. Mẹ đói lắm rồi phải không? Quay sang tôi chị nói nhỏ như phân trần: Khổ thân bà em ạ! Ba ngày nay bà đau nên chẳng ăn chút gì cả? Chị bỏ chợ ở nhà ép mãi cụ mới chịu đi bệnh viện đấy.

Đôi mắt to sáng, nét đôn hậu toát lên trong ánh nhìn đầy yêu thương. Chai nước dịch gần hết, chị hốt hoảng nhờ tôi trông bà lão rồi đi tìm cô ý tá bệnh viện Nhưng chỉ gặp cái lắc đầu lạnh nhạt và câu trả lời thờ ơ vô cảm: cứ đợi đấy, khi nào y tá trực phòng đấy tới họ sẽ xử lí cho. Nói xong chiếc áo trắng lại mất hút cuối dãy hành lang. Chị lúng túng nhìn tôi. Tôi lúng túng nhìn bà cụ, rồi đưa tay toan rút kim ra. Cửa phòng bật mở. Chiếc áo đen ào vào. Tiếng cầu nguyện cất lên: Jê su ma lạy Chúa tôi! Mẹ sao rồi? Con tìm mãi mới thấy phòng mẹ. Ôi chai dịch hết rồi này. Đôi bàn tay trắng xanh thon gầy khéo léo rút mũi tiêm ra khỏi ống dịch.

Nữ tu có khuôn mặt thanh tú. Đôi mắt thăm thẳm buồn, có chút gì gần gụi mà xa vắng khiến tôi nao lòng. Ma xơ đưa tay làm dấu thánh rồi ngồi xuống bên bà cụ. Đôi mắt mệt mỏi của người già chớp chớp mở ra mừng rỡ khi nhìn thấy nữ tu. Giọng già nua thều thào cất lên: Sao con biết mẹ nằm dưới bệnh viện này mà xuống? Bề trên cho con về à? Con được về nhà lâu không?

Giọng nói nhẹ nhàng lại cất lên: Sắp tới ngày 27.7 rồi. Con về thắp cho anh ấy nén nhang mẹ ạ. Được tin mẹ đi viện lên con xuống đây luôn.

Đôi mắt xa xăm thăm thẳm buồn. Đôi mắt của người tu hành ám ảnh tôi.

Tôi mừng rỡ thấy đứa cháu mình đã tỉnh. Nữ tu quay sang nhìn cháu tôi và lặng lẽ rút kim tiêm giúp khi chai dịch vừa hết. Nhìn đôi bàn tay thuần thục như một y tá chuyên nghiệp lành nghề khiến tôi thấy yên tâm.

Hành lang đầy gió, bên chiếc ghế chờ làm câu chuyện của chị và tôi xích lại gần nhau. Người đàn bà có làn da mặn mòi gió biển đã kể cho tôi nghe về người nữ tu đang chăm mẹ ở trong phòng bệnh. Cô ấy là con gái bà cụ, còn chị là dâu cả. Người yêu của cô ấy là bộ đội tham gia chiến dịch biên giới phía Bắc. Hai gia đình đã đặt trầu ăn hỏi chỉ chờ ngày cưới thì chú ấy lên đường đánh giặc, nhưng ai ngờ chú ấy đã nằm lại ở Vỵ Xuyên không về nữa. Cô ấy đau xót như hoá điên, mặc dù gia đình hai bên khuyên can, cố ấy vẫn xin đi tu trên xứ Bùi để giữ trọn thuỷ chung cùng chú ấy. Đôi mắt người đàn bà rớm lệ. Chị kể về em gái chồng mà nỗi đau và sự thương cảm vẫn bật ra.

Gió xứ biển lộng thổi. Bằng lăng tím rũ buồn. Người nữ tu trầm ngâm như trôi về một miền xa lắc. Tôi bỗng ngùi ngùi nhìn màu áo đen, chiếc khăn cô mụ trùm đầu, cây thánh giá thành kính trên cổ. Chiến tranh đã lùi xa nhưng máu vẫn mặn trong lòng đất. Bao người mẹ người vợ ngậm nước mắt đớn đau mỗi khi tới ngày 27.7.

Nhìn đôi bàn tay nứt nẻ của người đàn bà ngồi cạnh tôi, tôi lại nhớ tới những đôi chân trần bê bết than, nhớ tới cái thúng đầy ắp than ướt đang rỏ xuống khuôn mặt lấm đen của những người đàn bà trong chiều đông lạnh giá xứ biển. Họ như con cò lầm lụi kiếm ăn đi qua mùa giông bão. Tôi sợ đôi bàn tay trắng đẹp, mười ngón thon dài óng lên như ngọc mà nắm vào lạnh lẽo vô hồn. Những đôi bàn tay chỉ để trang trí mà tâm hồn nhạt nhẽo trống rỗng vô cảm. Mỗi khi xoè tay cho ai đó cầm thì như ban một ân huệ vậy. Cái ân huệ khiến ta phải rùng mình.

Đôi bàn tay thô ráp của người đàn bà ấy ngày nắng cũng như mưa, mùa đông hay hạ cứ ba giờ sáng đã ra vườn nhổ hành, tỉa rau tất tả đạp xe mấy chục cây số để kịp chợ sớm. Đôi bàn tay thắp mỗi bình minh nâng giấc cho mẹ chồng chu đáo, giờ cầm lấy tay tôi như thân quen từ kiếp trước: Chúa cho chị em mình gặp nhau. Khi nào có dịp qua bến sông Ninh, qua đò Thanh Đại cô vào nhà chị chơi nhé!

Cháu tôi xuất viện, nữ tu mỉm cười mừng cho dì cháu tôi. Bà cụ trông theo như tiễn người thân lại nhà. Ngoài trời lất phất mưa bay. Giọt mưa cuối hạ làm dịu đi bỏng rát nắng lửa. Tôi chợt nghĩ tới tối mai sẽ dẫn học sinh tới thắp nến tri ân những anh hùng liệt sỹ đã nằm xuống cho Tổ quốc mãi mãi tươi xanh.

LÊ HÀ NGÂN

Xem thêm: