Ta từng tin tình yêu là điều có thật// Có thể vượt qua những khoảng cách rất dài/ Có thể giữ hai người khi đời nhiều thay đổi// Có thể làm mềm những tháng năm mệt nhoài/ Nhưng ta quên mất một điều rất nhỏ/ Rằng yêu nhau không phải lúc nào cũng giữ được nhau.
Thơ 1-2-3 mỗi bài thơ là chỉnh thể độc lập gồm 3 đoạn, 6 câu.
Đoạn 1 chỉ có 1 câu gồm tối đa 11 chữ hoặc ít hơn, đồng thời cũng là tên bài thơ, nhằm tránh trùng lắp tên những bài thơ đã xuất hiện.
Đoạn 2 có 2 câu, với mỗi câu tối đa 12 chữ hoặc ít hơn. Còn đoạn 3 có 3 câu, với mỗi câu tối đa 13 chữ hoặc ít hơn. Chữ càng tinh lọc càng đa nghĩa càng giá trị.
Đề tài Thơ 1-2-3 hoàn toàn tự do, nội dung chủ yếu đi từ ngoại cảnh dần vào chiều sâu nội tâm tác giả muốn biểu hiện.
Đặc biệt khuyến khích tính độc lập từng câu thơ trong mối tương quan toàn bài, đồng thời giữa câu 1 và câu 6 có tính hô ứng để nội dung bài thơ chặt chẽ, thống nhất trong một không gian thẩm mỹ riêng biệt.
Không khuyến khích biến thể các loại thơ truyền thống: lục bát, song thất lục bát, tứ tuyệt, ngũ ngôn, lục ngôn, thất ngôn… thành Thơ 1-2-3.
Thu Stuttgart lao xao những chiếc lá vàng bay
Những hàng cây trút nốt màu vàng xuống chiều chậm rãi
Gió đi ngang qua mùa, nghiêng mình trong nắng nhạt
Người đứng bên tôi dịu dàng như một khoảng trời cũ
Chúng ta nghe mùa thu khép cửa bằng tiếng thở
Và mùa đông bắt đầu từ bàn tay dịu dàng của người thương.
Ta từng tin tình yêu là điều có thật
Có thể vượt qua những khoảng cách rất dài
Có thể giữ hai người khi đời nhiều thay đổi
Có thể làm mềm những tháng năm mệt nhoài
Nhưng ta quên mất một điều rất nhỏ
Rằng yêu nhau không phải lúc nào cũng giữ được nhau.
Ngày chia tay, nước Đức không mưa không nắng
Một bầu trời xám phủ xuống sân ga
Người ta kéo vali, gọi nhau, lên chuyến tàu vội
Những bảng điện tử đổi giờ tàu lúc nhanh, lúc chậm
Anh đứng trước em, gần đến mức có thể chạm
Một khoảng cách giữa hai người đã rộng như xa.
Từ hôm ấy, thành phố bỗng rộng thêm rất nhiều
Con đường cũ dài hơn, quán cũ buồn hơn
Chiếc ghế đối diện trở thành khoảng trống
Cốc cà phê nguội nhanh giữa một buổi chiều giá lạnh
Em mới hiểu căn phòng không hề rộng
Chỉ vì một người rời đi, mọi thứ hóa cô liêu.
Có những tối thành phố im lặng sau lớp cửa
Em nghe tiếng mưa rất nhỏ ngoài hiên
Không biết anh ở nơi nào có đang thức
Có vô tình nhớ một người đã từng quen
Anh không còn mong em quay về nữa
Chỉ mong anh bình yên giữa những miền không em.
Stuttgart – Germany, 10.2026
NGUYỄN HỒNG LINH
