Dòng sông xuôi dịu dàng về phía đêm lên// Xếp lại cánh buồm no, con đò chiều cập bến/ Tre ven bờ làm nến thắp ưu tư.// Có con chim rẽ ánh chiều vàng, đôi cánh mềm chớp lửa/ Thoảng một hơi thở dài sâu trong ngạch cửa/ Mắt cha già nhuốm đỏ đuốm chờ con.
Thơ 1-2-3 mỗi bài thơ là chỉnh thể độc lập gồm 3 đoạn, 6 câu.
Đoạn 1 chỉ có 1 câu gồm tối đa 11 chữ, đồng thời cũng là tên bài thơ, nhằm tránh trùng lắp tên những bài thơ đã xuất hiện.
Đoạn 2 có 2 câu, với mỗi câu tối đa 12 chữ. Còn đoạn 3 có 3 câu, với mỗi câu tối đa 13 chữ.
Chữ càng tinh lọc càng đa nghĩa càng giá trị.
Đề tài Thơ 1-2-3 hoàn toàn tự do, nội dung chủ yếu đi từ ngoại cảnh dần vào chiều sâu nội tâm tác giả muốn biểu hiện.
Đặc biệt khuyến khích tính độc lập từng câu thơ trong mối tương quan toàn bài, đồng thời giữa câu 1 và câu 6 có tính hô ứng để nội dung bài thơ chặt chẽ, thống nhất trong một không gian thẩm mỹ riêng biệt.
Không khuyến khích biến thể các loại thơ truyền thống: lục bát, song thất lục bát, tứ tuyệt, ngũ ngôn, lục ngôn, thất ngôn… thành Thơ 1-2-3.
Dòng sông xuôi dịu dàng về phía đêm lên
Xếp lại cánh buồm no, con đò chiều cập bến
Tre ven bờ làm nến thắp ưu tư.
Có con chim rẽ ánh chiều vàng, đôi cánh mềm chớp lửa
Thoảng một hơi thở dài sâu trong ngạch cửa
Mắt cha già nhuốm đỏ đuốm chờ con.
Con thì cứ mãi long đong
Đường kia, nẽo nọ, chẳng mòng vợ con;
Mắt ba khuyết mòn, đêm đông, ngày hạ – biết còn bao lâu?
Cơn mưa nào vần vũ
Nhòe trên trang giáo trình
Thấm qua những đêm thâu.
Ba cho con mái đầu xanh
Còn ba sợi sợi năm canh trắng nhiều.
Con về, nhà vắng nắng xiêu…
Ba đi làm ở miền chiều đang vơi
Tay cầm một sợi tóc rơi
Mong ba, ngoảnh thấy bãi trời trắng mây.
Phòng đọc sáng nay rộng ngút ngàn khơi
Tiếng sách lật mỏng tơi, huyền ảo
Dáng hiền thảo, bóng em lung linh
Tôi thành nhà chiêm tinh mắt nào có khép
Ngôi sao em cháy ngời ánh đẹp
Sao em nỡ vô tình, sao em không nhìn lên…?
Triền thông gió ngàn, nắng vàng lung linh
Vô tình, tôi lọt vào mắt em;
Từ đó tôi làm gã tù binh trong mắt nhung thăm thẳm.
Mỗi sáng, mỗi chiều
Qua ô cửa sổ tâm hồn em, tôi vẫn thấy:
Lung linh nắng vàng, gió ngàn triền thông…
TRƯƠNG VU GIANG
