Vanvn- 1. VIP
Phòng VIP, đương nhiên tiêu chuẩn mọi thứ trong đó cũng chuẩn hoá theo. Giường hai triệu tám. Máy thở sáu trăm rưỡi. Dịch vụ làm vệ sinh cá nhân và cho ăn xông năm trăm. Các vật tư khác cũng ở dạng ngoài bảo hiểm, chả có cái nào dưới tiền trăm. Người chăm sóc riêng thay cho người nhà tám trăm.Tất nhiên đó là giá tính theo ngày. Tính sơ sơ tiền cố định chưa kể thuốc men đặc biệt ngoài danh mục và thức ăn dạng truyền và xông, mỗi ngày một bệnh nhân nộp cố định tròm trèm năm triệu. Đấy là bệnh nhân chưa phải phụ thuộc máy khác ngoài máy thở như lọc máu, rung tim cho những kẻ bị hư cả thận hoặc tim, hoặc bị thập cẩm hết cả.
Đương nhiên phòng bệnh này không dành cho bọn thu nhập tính bằng triệu hay chục triệu mỗi tháng. Cũng không có nhiều phòng như này để kẻ nào lắm tiền thích thì có thể vào nằm được. Xã hội ngoài kia thiếu gì những kẻ ngồi ở không nhưng tiền vẫn đổ về tay mỗi tháng vài trăm triệu, có khi vài tỉ và hơn . Giường bệnh nó không chỉ là giường bệnh. Giường bệnh ở đây là hàng hiếm, rất ít so với nhu cầu cho cái đoạn gần kết thúc cuộc đời của vô số kẻ giàu. Phòng siêu VIP chỉ có một giường, rất VIP chỉ đôi giường, và VIP “bình thường” thì khoảng bốn đến sáu giường tuỳ theo diện tích và lượng bác sĩ “có nghề” mà bệnh viện đó bố trí được. Chẳng nói ra nhưng từ bệnh nhân nằm trên cái giường đó lẫn người nhà đều tự được những bệnh nhân khác và người nhà của họ đánh giá theo thứ hạng thang bậc đơn giá dịch vụ nộp về bệnh viện. Và đương nhiên là có sự nể nang, e dè kèm cả sự đố kị.
Y như sự sắp xếp đánh giá ở cơ quan lão ấy nhỉ! Mà không. Giống cả ở chợ. Không, là giống bất cứ đâu mà đồng tiền làm thước đo vị trí giữa con người với con người. Mà thời buổi này thì nơi nào chẳng như thế. Đâu cứ cơ quan lão. Đâu cứ hàng chợ. Đâu cứ cả trong gia đình lẫn bạn bè anh em thân sơ ngoài xã hội. Có cái thứ gì mà người ta chẳng định cao thấp bằng tiền đâu! …
Mà tiền thì lão đầy, đúng nghĩa đen trong cái két khủng. Đầy đến nỗi con mụ vợ teo tóp của lão cũng chả biết được cụ thể là bao nhiêu. Có mơ mụ ấy cũng chẳng nói ra đúng bao nhiêu con số không và nếu để mụ đếm kiểu vừa nhấm nước bọt vào đầu ngón tay vừa vuốt từng tờ như ngày xưa lĩnh tiền lương tạm ứng có lẽ mụ sẽ quay cuồng đầu óc, phát bệnh tiền đình mà ngất. Đầy cả nghĩa các tài khoản ngân hàng của lão với số dư cứ mỗi tháng định kì nhảy ting ting vài lần cộng dồn ở mức chín con số. Mà tiếng ting ting ấy nó rất đều đặn, lâu bền, còn hơn cả chu kì những cái tên gắn với những cái ghế cố định người ta hay nhắc tới. Phải thế mới là lão chứ. Trong lứa lão, đã có đứa nào vượt nổi lão về sự khôn ngoan, vừa kiếm được bền chắc vừa an toàn như lão. Đến ngay chính bản thân lão, đôi lần nhìn lại lão còn tự phục mình và cũng khó hình dung được rồi khi hưu, mình tiêu số tiền ấy như thế nào, dùng số tài sản quy thành nhà và đất ấy ra sao. Thôi thì chỉ trông cậy vào bọn nhỏ. Cái đám con nít mà ngày còn cơ hàn lão và vợ phải thi nhau gầm ghè dạy bảo. Cái đám luôn làm vợ chồng lão đau đầu vì những trò nghịch dại phá bĩnh suốt những năm đi học ấy, tưởng rồi hỏng cả, nhưng rồi cũng đâu vào đấy. Ăn thua là lại cũng nhờ tính toán của lão chuẩn xác cả.
Thằng đầu đất nhất, lì và hay gặp chuyện nhất là thằng con cả. Đã tưởng phải cho nó vào quân đội để dĩ độc trị độc thì nó tỉnh ra bất ngờ. Trượt trường đại học ấm ớ nhất, nó quay xe ngoặt sang con đường hội đoàn. Bao nhiêu những lời giáo huấn của lão nó chỉ nhặt đúng một ý và đâm đầu vào làm theo. Nó hùng hục quyết tâm y như khi nó hùng hục ăn chơi vậy. Rồi có lẽ gien lãnh đạo của lão phát trội trong nó mãnh liệt, chỉ hai năm sau khi ra khỏi trường cao đẳng thì nó leo lên hẳn vị trí thứ hai cấp quận. Rồi thì nó đọc diễn văn khai mạc, nó nhận bằng khen, cờ quạt đủ kiểu… Cái mặt nó nổi trên nền màu áo xanh lên ti vi sáng rờ rỡ như ai. Những cái bằng Đại học tại chức mang tên nó kẹp cùng từng cái chứng chỉ hợp thức hoá những chức vụ nó leo, nhanh nhạy chả kém lão khi xưa. Nó hơn đứt bọn đồng lứa cắm mặt học gạo lĩnh giải này nọ, đổ tiền cha mẹ kiếm học vị rồi thì cũng đi làm thuê mà sống. Nó là sự bất ngờ như kiểu trúng số độc đắc. Mụ vợ bao năm quắt queo vì ăn mắm mút dòi quen thân thì ít, lo cho cái đế lư hương thì nhiều, cứ như mơ không muốn tỉnh. Mụ đi hết phủ nọ đền kia, phần cúng vái cho cái sự phúc đức được độ muộn màng để những đứa con giống lũ cây bị sâu đục thân tự dung xanh cành tốt lá. Phần chính là mụ sợ mấy thằng con lại giở thói lừa vợ chồng mụ, giả thuận thảo ngoan ngoãn rồi đánh úp một vố như bao nhiêu lần chúng đã làm.
Thằng con thứ của lão lại ngược lại thằng cả. Nó học khá, tính trầm tĩnh ngấm ngầm. Những tưởng nó là niềm an ủi và trông cậy cho tuổi già giao phó được cái từ đường lão kì công dựng bằng gỗ quý, thếp vàng lộng lẫy thì đùng một cái, cùng lúc hai gia đình đem hai đứa con gái bụng lùm lùm đến bắt vạ một lượt. Giữa năm ba Y khoa, nó phải giã từ ước mơ bác sĩ để khăn gói lên đường xuất ngoại học cái ngành ngân hàng nó ghét cay ghét đắng. Nhưng cũng nhờ vậy, nó ngộ ra cái giá của sự chệch hướng lão hay giảng mỗi bữa ăn. Mấy cái bụng bầu biết chẳng đào được gì từ nhà lão thì đành lặng im biến mất. Mà chẳng biết có phải chúng tự lặn mất tăm hay nhờ mụ vợ teo tóp của lão ra tay hô biến. Khoản này mụ giỏi lắm. Mụ hô biến những khủng hoảng kiểu đó giống những thành tích bất hảo của thằng lớn hay chính những lần dính bầu của đứa con gái út vậy.
Nhắc đến đứa con gái, lão thấy đau thắt ở bụng. Người ta hay nói cái câu rất là ngu xuẩn, kiểu loạn luân, gì mà con gái là người tình kiếp trước của cha. Lão có rất nhiều người tình. Nhưng cả đám đàn bà đó với lão thành vô giá trị ngay sau khi chúng rời giường hoặc cất lời đòi ràng buộc lão lâu dài. Lão thương nó có lẽ hơn tình thương lão dành cho tất cả đàn bà đi qua đời lão cộng lại. Từ ngày nó đỏ hon hỏn trong tay lão trước khi giao lại cho y tá đưa về chăm sóc hậu sinh đến khi nó có kì kinh đầu tiên, nó luôn là ưu tiên số một trong ngôi nhà của lão. Thày bói từng bảo, nó sẽ là thiên thần hộ mệnh cho lão ngay từ khi mụ vợ rụt cổ vì ho hen vừa báo tin vỡ kế hoạch. Mà vỡ kế hoạch lúc đó nghĩa là bị kỉ luật, thậm chí có thể mất chức ấy chứ. Nhưng đúng như cái lão thày bói mặt đỏ như Quan Công ấy phán sau năm cốc rượu Lúa Mới, mọi chuyện nếu trót lọt thì tài lộc cứ ùn ùn tự đổ vào nhà lão.
Mụ vợ bé choắt biến mất khỏi cơ quan, chia tay cái chức văn thư quèn chẳng mấy tiếc nuối mang theo hai thằng nhóc tì vào phương Nam xa xôi với cái bệnh án hen suyễn mãn tính. Mụ đẻ con bé xong, trẻ đẹp hẳn ra. Từ đó chuyên tâm chăm sóc hai thằng con nghịch như quỷ sứ và đứa “cháu gái” nhận nuôi giúp cô em gái lỡ thì. Đến khi cuộc bầu bán cho cái ghế có sức nặng đầu tiên của lão thành công, giấy khai sinh nó tên lão và vợ chềnh ềnh chả ai còn thèm để ý soi mói nữa. Cứ tưởng nó sống trong nhung lụa từ trong trứng thế thì sẽ thành tiểu thư đài các, ai dè mới chưa đầy mười bảy nó mang thai đến tháng thứ sáu mẹ nó mới biết. Cuộc phẫu thuật sau đó tưởng sẽ là bài học khiến nó tởn đến già, không ngờ nó lại lặp lại như vậy sau những đêm quay cuồng với đám”con nhà” ở khắp các vũ trường. Rồi thì cũng tưởng nó đã trưởng thành hơn sau khi nằng nặc đòi cưới cái thằng cũng “con nhà” mà bề nổi còn hoành tráng hơn nhà lão ở tuổi hăm hai, nhưng rồi…
Nhục nhất là lão sui gia doạ tố cáo nó ra công an nếu nó không kí đơn li dị. Mà cái tội bên nhà chồng của nó thì không nhục nào nhục hơn, bôi tro trát trấu vào mặt lão hơn được, tội ăn cắp tiền của nhà chồng. Tiền thì lão thiếu gì chứ. Vậy mà vì nó, lão phải nghiến răng muối mặt nhả cho lão sui gia cái dự án bở nhất lão kì công mai phục mất bao tâm huyết mới có được. Đằng sau cái tội đó, sau này lão mới biết, nhà kia muốn hất nó ra không phải vì số tiền nó trộm két, mà là nó vô sinh. Phải chi mà nó bình thường, nhà ấy lại chả nâng như trứng, hứng như hoa để mà đào lão lâu dài…
Ba đứa con, một mụ vợ miệng lúc nào cũng tươi cười giả lả với tất cả, thậm chí với cả mấy con quét rác. Vậy mà lão nằm đây cả ngày chả thấy tăm hơi đứa nào, chẳng nghe thấy tiếng mụ vợ dẫu chỉ là cái tiếng mụ nghiến rít vào tai lão như hôm đầu lão mới được mang vào đây. Mụ đã rít câu gì nhỉ? À, sao ông không chết luôn giữa háng con phò ấy cho tôi thoát nợ! Chính xác là con mụ như quả nho khô ấy đã phát ra câu nói bất ngờ thú vị đến vậy. Cả đời lão, lão cứ tưởng mụ chẳng bao giờ dám cãi lão một câu cơ. Vậy mà một câu rủa thôi, con mụ vợ bé tí ti ấy đã cho lão thấy thì ra cả nhà lão chả đứa nào ngu cả. Thế mới đúng chứ. Phải như vậy bọn nó mới đúng là vợ con của lão chứ! Nhưng cả lũ chúng nó để lão nằm đây một mình lạnh lẽo như này thì không được. Lão còn quá nhiều bí mật phải dọn dẹp. Lão còn khoẻ thế cơ mà, sao phải lo cho cái sự chết cơ chứ!
Lão nằm im. Hai tay lão cố quíu lấy cái song thành giường lạnh ngắt. Cả cơ thể lão giờ chắc chỉ còn mí mắt và mấy đầu ngón tay ấy là còn cử động được. Mí mắt thì ngày cần năm sáu bận cố mở ra nhắm lại để biểu đạt ý rằng lão vẫn nghe, vẫn hiểu mấy câu hỏi ngớ ngẩn của đám lang băm học thuộc lòng mặc blu trắng đang lấy cơ thể lão ra làm que thử đủ các loại thuốc. Còn mấy ngón tay, hầu như sức lực toàn thân lão giờ dồn ra được mấy cử động đó. Đau đớn, chóng mặt, ngứa ngáy khó chịu, tức giận phát điên lên cũng chỉ có thể biểu đạt bằng những cơn gồng mình khạc ra được những tiếng kêu như hơi gió nghẹn tắc trong mớ đờm nơi cổ. Những ngón tay lão cố đưa lên giật đám dây nhợ lằng nhằng đang thít lấy cổ. Bất lực. Cái từ ấy hồi xưa lão toàn cười khẩy khi nói đến. Với lão, chả có gì không làm được. Cái từ bất lực với lão chỉ duy nhất mang nghĩa về sự… trên bảo dưới không nghe của đàn ông mãn dục mà thôi. Mà lão thì…chuyện ấy còn khuya nhé. Chưa có con bồ nào dám chê khoản ấy của lão cả. Và điều tiên quyết là lão có thể giải quyết mọi sự trên đời này bằng tiền.
Mẹ nó chứ! Lão không nhớ được đang làm gì thì cả cơ thể lão bị bó chặt một cách vô hình như này. Mọi thứ cứ cuồn cuộn trôi trong đầu lão. Chớp tắt, chập chờn, rất nhiều hình ảnh lẫn lộn vào nhau. Tiệc tiếp khách ư? Hay trong một căn phòng thảm dày lút và mặt bàn đầy hoa quả nhập khẩu với chai sâm banh nghiêng trong xô đá? Trong những căn phòng ấy thế nào cũng có cái giường ngủ king size và một ả đàn bà nõn nà hay dài nhẳng mang thứ mùi rất giống nhau chờ sẵn mà vồ lấy lão. Hay là đang ở cái phòng ngộp khói xì gà với mấy cái ly lùn phình bụng chứa thứ chất lỏng màu hổ phách đốt cho cổ họng khô rát? Hay là mọi thứ trộn vào một lần nhỉ. Lão không biết đâu, đau đầu quá! Cái cảm giác mơ hồ lâng lâng choáng váng này cũng có thể đã xảy ra. Hình như đã xảy ra rồi, vì khi ấy lão phải chống chọi bằng những viên thuốc. Phải rồi, những viên thuốc khoẻ trong cái lọ màu xanh nhạt. Cái lọ màu xanh nhạt lúc nào cũng ở trong túi quần bên trái của lão. Viên trắng cho cái đầu luôn tỉnh còn viên nhộng cho cái của chẳng bao giờ biết đủ giữa hai chân. Bác sĩ đã từng khuyên lão nên bỏ rượu, nên ăn lạt, nên bỏ thuốc… Hắn còn khuyến cáo lão không được dùng bất cứ thứ kích thích gì vì hắn thấy nhiều thứ bất ổn trong cái cơ thể vâm váp đồ sộ của lão rồi. Chả ai chống lại trời cả. Nhưng nghe theo cái bọn lang băm ấy thì đời còn đếch gì vui thú nữa.
Lão cố đưa bàn tay vừa giãy thoát khỏi sợi dây vải cột chặt vào thanh sắt thành giường. Cánh tay nặng trĩu. Những ngón tay đã chạm được đến mớ bùi nhùi ở cổ và mũi. Chắc đây là thứ khiến lão bứt rứt và ngứa phát điên đây. Nắm chặt những cái ngón cứng quèo phản chủ, lão lôi đám bùi nhùi ấy ra. Đâu đó giống như gió đông bắc thông thốc vào mũi ngày lão chạy chân trần trên mảnh ruộng trơ đầy gốc rạ. Đâu đó như cú giáng của chiếc dùi cui nện vào đỉnh đầu thằng oắt con liều mạng ăn cắp cả xô than quý giá giữa mùa đông thiếu đói. Đâu đó nóng rát như củ khoai sôi bập bềnh trong nồi cám lợn chưa kịp nhai đã nuốt nghẹn ngang cổ. Tay lão không còn cảm giác, ánh đèn biến mất và cổ họng lão như có tảng đá chặn ngày một nặng. Lão thấy mình tan vào tiếng bip bip liên tục giống khi thằng lái xe quên quàng seatbell và tiếng hú như còi báo cháy ở văn phòng lúc lão đốt phi tang mớ tài liệu nguy hiểm.
Rồi tất cả im lặng. Tối thui. Không thở nổi…
2. Chọn lọc
Chớp loé.
Tiếng động lớn và nhoà vào nhau, nghiến tung lỗ nhĩ. Lão muốn đưa tay lên bịt tai lại cho thứ âm thanh hỗn tạp ấy bớt nhức nhối nhưng không cảm thấy tay mình ở đâu cả. Cả cơ thể lão dường như bị bó chặt trong một cái ống, cứ muốn giãy giụa là lại bị thít chặt thêm. Như để bù lại cảm giác tù đày đó, đầu lão lại tỉnh táo đến mức không chịu nổi. Tai lão nghe được cả âm thanh giọt nước đầu ống máy thở nhễu xuống lọ chứa. Tiếng tít tít của máy đo nhịp tim như tiếng búa khoan nện đều đều. Lão muốn hét gọi ai đó giải thoát cho cơ thể nặng trĩu nhưng không cảm thấy gì này. Cố gắng vô ích. Lão có cảm giác, đầu mình đang cắm trên một cái que gỗ, ghim chặt vào giường.
– Liệu ông ấy có tỉnh lại được không? – giọng thằng cả
– Chúng tôi không dám chắc được điều này. Có thể ông ấy sẽ tỉnh nhưng khả năng nhận thức sẽ rất hạn chế hoặc có thể mất hẳn. Nhưng điều chắc chắn là ông ấy không còn khả năng vận động nào nữa. Phần vỏ não của những vùng thần kinh hoạt động đã tổn thương nghiêm trọng vì phù nề do xuất huyết. Hậu quả của việc bệnh nhân giật thiết bị trợ thở đã khiến tình trạng phù não nặng thêm. Nhưng thuỳ trán thì có vẻ vẫn rất ổn.
– Như vậy ba tôi có thể nhận biết dù liệt hoàn toàn? – giọng thằng thứ hai.
– Đúng vậy. Thuỳ trán ghi nhớ mọi thông tin và quyết định hành vi tính cách. Trường hợp ông ấy thì tôi tin là nhận thức còn rõ ràng hơn người khác rất nhiều
– Rồi ba tôi có nói được không?
Lão suýt bật cười vì cái giọng nhễu nhão non nớt của con gái. Nó vẫn luôn hỏi ngay một câu não ngắn khi đã có đáp án. Nhưng lão thấy được an ủi. Cả ba đứa con lão đang ở đây, quây quanh cái giường đầy mùi cồn này. Dù chúng ở đây vì mục đích gì thì cũng mừng cả. Lão không nhớ nổi lần cuối có đủ cả ba đứa ở gần lão từ bao giờ…
– Liệu ông ấy có phản ứng biểu hiện gì để khẳng định hay phủ định được không bác sĩ?
Nho khô vừa hỏi. Lão muốn cười phá lên tán thưởng câu hỏi thông minh của mụ. Sao từng đó năm mà lão không nhận ra lão có người vợ thông minh tới vậy nhỉ! Có lẽ xưa giờ lão luôn khó chịu mỗi khi cái dáng quăn quắt bần hàn của mụ trêu ngươi. Cứ thấy cái dáng ấy lượn quanh là lão lại thèm muốn những nõn nà, hoặc tròn trĩnh, nần nẫn hoặc dài nhăng nhẳng với đủ trò hay làm cơ thể lão quắn quéo lại. Mụ như lát chanh nhét vào mồm khi cơn say vừa chớm, như hạt sạn nhét giữa miếng bít tết Kobe, như cục nước đá giữa ly vang hảo hạng… Lão đã luôn coi thường mụ thế. Giờ lão mới nhận ra bộ não của mụ cũng lắm nếp nhăn y khuôn mặt mụ vậy.
Và lão rùng mình. Đúng hơn là lão cảm nhận cơn rùng mình ấy bằng cái giật nhẹ bên mang tai còn cảm giác. Mụ ấy đang tìm cách thâu tóm tài sản. Mớ tài sản khổng lồ của lão. Lão cố chớp mắt. Ánh sáng làm mắt đau rát khiến lão từ bỏ ngay cố gắng. Tiếng tên lang băm trôi xa:
– Có lẽ gia đình nên thử dùng phương pháp nhận dạng kí tự chữ. Não bộ con người cũng giống như chiếc máy vi tính. Bộ nhớ máy vi tính có lớp nhớ đệm mà ngay cả khi nó hư hỏng thì những dữ liệu ở vùng nhớ đệm này vẫn còn lưu ẩn. Thuỳ trán con người có chức năng tương tự như vùng nhớ đệm ấy. Mọi thông tin quan trọng vô thức lưu lại trong ấy. Bệnh nhân đột quỵ đôi khi mất toàn bộ mọi chức năng nhưng đầu óc lại vẫn minh mẫn. Có lẽ, ông nhà là bệnh nhân như thế. Không, theo kết quả chụp MRI này, tôi tin chắc như vậy.
Lão không muốn nghe nữa. Lão tập trung vào cảm giác thằng điều dưỡng có bàn tay hộ pháp đang nắm cánh tay lão bóp chặt rồi thọc cái kim chắc phải bằng cây tăm xỉa răng vào chỗ lõm khoeo tay lão. Lão không thấy đau và thứ nước nó cho chảy vào mạch máu lão thật ấm. Hơi ấm ấy lan toả từ từ khắp người lão, tới tận bắp vế khiến lão dễ chịu. Lão thả cho mình trôi vào cảm giác ấm ấy và cố gắng nhớ xem nó giống lúc nào. Có lẽ giống lúc ngâm mình trong bồn thảo dược cùng đứa con gái mắt xếch có đôi bàn tay như bạch tuộc mút lấy da thịt lão. Hay giống lúc lão nghe sếp trên ngắn gọn qua điện thoại hai từ “Đã duyệt”. Nôm na thế. Toàn thân lão như mềm ra, bồng bềnh trôi vào đống bông lơ lửng, lơ lửng…
3. Thối rữa
Chói quá.
Nắng đang chiếu vào mặt lão. Da mặt không có cảm giác nhưng mí mắt lão thì có. Ánh nắng mặt trời giống như đầu dùi nhọn nung đỏ đang đâm xuyên con ngươi lão. Không còn nghe tiếng ồn của đủ loại máy móc cấp cứu. Có tiếng chim vỗ cánh bay lên xen tiếng hót của chúng hoà vào tiếng lá phổi nhựa phồng lên xẹp xuống phì phò trong cái máy thở ngay cạnh đầu giường. Vâỵ là chúng nó đưa lão về nhà rồi. Toà biệt thự thiết kế theo phong thuỷ chỉ duy nhất cái phòng này liên kết với khu vườn. Lão tuân thủ theo những gì gã thày phong thuỷ vang danh giới nhà giàu chỉ đặt. Tay thày ấy đã dặn đi dặn lại rằng, kẻ làm vườn nào mà lão có thuê thì cũng phải để nó ở phòng này, kê giường kế cái cửa sổ kéo dài dọc hông phòng, gắn gương tường cho mặt trời chiếu vào y như khu vườn ấy. Mãi sau này, khi đã đặt két vàng trong hầm ngầm thiết kế thành qủa đồi nhỏ rồi đặt trồng cây thông bonsai kiểu Nhật lên, lão mới ngộ ra cái thâm thuý của thuật sắp đặt. Thằng làm vườn nhà lão sẽ như một cái cây gắn liền với mảnh vườn ấy, như một lính bảo vệ trong cái ma trận bát quái để giữ khối tài sản hàng ngàn lượng vàng mà lão cất trữ lâu năm.
Bàn tay hộ pháp của thằng điều dưỡng nắm lấy hai vai lão rồi vần nghiêng như cách người ta vần con lợn đã cắt hết tiết để cạo lông. Lão quen với sự chăm sóc này rồi. Ban đầu lão cay lắm, sao nó coi lão như vật vô tri mà quăng quật thế cơ chứ. Nhưng rồi lão quen, rồi từ quen tới mong được quăng quật như thế nhiều hơn. Chỉ có lúc ấy lão mới thấy mình còn sống. Với lại, lão không cảm nhận được bất kì cảm giác đau nào thì quăng quật hay nâng niu cũng vậy thôi. Cái drap khăm khắm dưới lưng lão được lôi ra, drap mới được mắc vào mép nệm hơi. Cú vần đẩy ngược lại thì lão sẽ nhìn thấy phần ngực và bụng thằng điều dưỡng. Mồ hôi nó rịn ướt hết nách áo. Dù nó đeo khẩu trang bịt kín hết nửa mặt thì lão vẫn nhận ra nó nhăn mặt như cách người ta ngửi thấy mùi chuột chết. Nó sẽ phải nhoài người chồm qua người lão, giật tấp drap còn nằm dưới lưng lão kéo ra mắc vào cạnh nệm bên kia. Lão biết cái nhăn mặt ghê tởm của nó là do những vết loét đầy khắp lưng và mông lão đang rỉ thứ nước như mùi chuột chết. Lão tưởng tượng ngửi thấy mùi mồ hôi trên cơ thể to béo của thằng ôn đó. Giờ nó là người gần gũi nhất với lão cơ mà. Ngoài nó ra, chẳng có ai quan tâm tới lão cả. Lão thèm nghe tiếng người, dù chỉ là những câu lầm bầm cục súc khi nó vần vò lão như khúc cây để thay đồ hay những lời cảm thán sự ghê tởm khi nó mở băng vết thương của lão để cắt lọc từng chút thối rữa đang loang to hơn mỗi ngày.
– Ông này, sao ông không hợp tác với bà ấy để đỡ khổ. Ông ra dấu bằng mắt như cách nói chuyện với cháu í. Ông cứ thế này thì chỉ thệt thân ông thôi.
Tiếng dao kéo va lách cách khi thằng điều dưỡng quơ mớ dụng cụ giữa những lần nó cắt mớ thịt thối. Mặt lão đang quay vào trong, ánh sáng từ gương tường hắt ra không chói buốt như khi mặt lão bị quay về hướng ánh nắng. Lão mở mắt, nhìn gương mặt thằng lỏi trong gương. Lão mà cười thành tiếng được thì có lẽ thằng đần này sẽ bục nhĩ. Mấy tạ vàng, đủ đúc nửa thân lão to bằng cái tượng thạch cao phủ đầy bụi ở hội trường cơ quan đang nằm trong cái két dưới gốc thông ấy. Những bìa sổ hồng dày hàng gang tay nằm ngay ngắn trong ngăn két của ngân hàng. Những tài sản ấy nó cứ tự sinh nở. Dãy số bí mật của chủ sở hữu tài khoản ngân hàng Thuỵ sĩ nằm sau bức ảnh chân dung lão nơi phòng ngủ lão cũng thuộc lòng trong đầu. Từ lâu, lão khoái chơi cờ người hơn chơi tài sản. Hai thằng lỏi luật sư chuyên chạy việc tiền bạc, không thằng nào biết nhau và biết được hết những thứ lão sở hữu. Những khối tài sản như những giỏ trứng của nhiều trại gà, như lờ đơm cá đặt thành ma trận trên khúc sông chảy ngang xóm quê lão ngày xưa. Lão không muốn tất cả rơi vào tay mụ vợ cả đời đeo mặt nạ chờ rình ngày lão ngã. Lão càng không muốn bọn con quen thói đàng điếm và ích kỉ sẽ xé nhau ra tranh giành. Nhưng điều lão sợ hơn tất cả là bọn chúng sẽ xâu xé mớ tài sản ấy như linh cẩu, ăn đến tận cùng mà không biết cách để chúng sinh sôi mà hưởng mãi. Thằng ôn này thì biết gì. Ngày nó được nghỉ xả hơi bốn tiếng giữa chiều và đêm thì không một ngày nào đám vợ con lão không hành lão. Tụi nó chắc đã bàn chiến thuật với nhau trước nên chúng quay lão y như chơi trò xa luân chiến vậy. Hết mụ vợ teo tóp tới từng thằng con trai như theo thời gian biểu cầm theo cái bảng chữ cái in trên tấm bìa giương ra trước mắt lão. Đứa con gái út không đủ kiên nhẫn như mẹ và các anh nó, sau hồi giơ mỏi tay mà mắt lão vẫn nhắm tịt thì nó quăng cái bảng chữ vào tường, thụp xuống cạnh giường kể lể:
– Bố ơi, sao bố không thương anh em con. Bao năm bố bắt chúng con tự vận động chỉ chu cấp cho ít tiền còm mỗi tháng rồi còn chơi trò treo thưởng y như bọn con còn học cấp một ấy. Giờ bố sắp tịch rồi mà bố vẫn thích quay người khác như này sao… Bố nói ra đi, bố muốn cho ai cái gì thì ra hiệu cho riêng người ấy thôi. .Bố cứ như này là mẹ với hai người kia sẽ để bố nằm phòng trông vườn này đến chết hẳn đấy. Mẹ bảo, thế gian này mẹ là người hiểu bố nhất, chỉ khi bố thấy thần chết đứng đầu giường thì bố mới hạ cờ thôi.
Bọn ngu. Tụi nó không biết chính lão muốn nằm ở đây. Nằm đây ít ra mỗi ngày hai lần được thằng hộ lý vần vò, mặt qua ra vườn lão sẽ cố mở mắt để nhìn thấy qủa đồi có cây thông bónai cong queo uốn lượn ấy. lão sẽ nhớ hình dáng cái két chôn dưới góc phải gốc thông và dãy mã số màu đỏ trên cửa két. Và nằm trên chiếc giường này, lão sẽ nhớ được cảm giác cái đêm lão phá trinh đứa con gái thằng làm vườn đầu tiên. Nếu chúng đưa lão lên căn phòng ngủ mát rượi bóng lăng tiêu trên lầu, lão sẽ chỉ ngửi thấy mùi con mụ teo tóp và hình dáng loắt choắt đáng ghét ấy. Trong ván cờ cuối cùng này, lão vẫn thắng mụ vợ đáng ghét.
– Hôm nay vết thương chỗ đáy chậu không giữ được xương cùng rồi ông ạ. Giả mạc nhiều quá, cháu lấy hết và gỡ xương ra ông nhé. Giờ cháu nhìn thấy cả bàng quang và ruột già ông rồi đây. Hai vết hai bên hông cũng vào tận đầu xương châụ rồi. Vậy là tổng có ba chỗ thông vào khoang bụng ông đấy. May mà ông không ngửi thấy gì chứ không tội nghiệp ông. Đà này, độ tháng nữa là lan hoại tử đến nội tạng thôi ông ạ.
Lão biết điều đó có ý nghĩa gì. Hạn sống của lão còn một tháng. Lão không cuống thì mắc gì thằng ôn này cuống lên chứ. Một tháng là ba chục ngày, vị chi nó sẽ thu nhập thêm sáu chục triệu tiền công chăm lão. Trong đầu lão loé lên một quyết định. Lão cố gồng hết sức để nén thở. Cổ họng lão như xoắn lại. Tiếng máy thở kêu lọc xọc vì cái phổi nhựa bị giữ khí. Tiếng máy điện tim réo inh ỏi. Thằng lỏi điều dưỡng cuống quýt trước mặt lão rồi khi thấy mắt lão chớp liên tục, nó lập tức hiểu ra. Nó nhặt tấm bìa dán dãy chữ cái giơ trước mặt lão.
Tiếng máy thở ổn định dần. Tiếng máy điện tim trở về bình thường. Đầu chiếc bút bi lia theo bảng chữ rồi ghi từng chũ cái ra cái tờ giấy A4 đặt thành xấp ngay đầu giường lão. Nắng tắt, mắt lão nhắm nghiền và tiếng máy thở bip đều. Tờ A4 kín đặc nét chữ nguyệch ngoạc của gã điều dưỡng. Bịch abumin trắng như sữa nhỏ từng giọt đặc sanh sánh xuống cái ống đầu dây truyền vào người lão. Nếu gương mặt lão không liệt hết cơ, hẳn người ta sẽ thấy nó đang nở một nụ cười tinh quái. Nụ cười của kẻ vừa ra xong câu đố cuối cùng rồi đắc thắng quay lưng.
4. Tàn cuộc
Đám ma vị sếp khả kính thuộc một Bộ quan trọng đông như thường khi. những hàng hoa viếng và từng đoàn người cúi đầu thành kính, trang trọng cúi đầu tiễn người vừa khuất. Quả phụ và ba con khuôn mặt đượm buồn nhưng điềm tĩnh dứng nhận sự chia buồn của rất đông người đến an ủi. Trên phông tang phía sau cái quan tài đồ sộ và lộng lẫy, người ta chiếu những thành tích của người cán bộ cấp cao đã cống hiến cho quốc gia. Khoảng giữa màn hình, người ta trang trọng chiếu hình tấm huân chương Lao động hạng ba cho cá nhân ông. Nhiều người đàn bà mặc đồ đen nhưng lộng lẫy, kẻ cao nhăng nhẳng như người mẫu, kẻ lăn lẳn nữ tính khiến đàn ông nào cũng ngoái nhìn. Khác nhau vậy nhưng họ hình như đều có một mùi hương giống nhau và đều cầm một bông hồng đỏ đặt lên quan tài người chết. Mặt bà quả phụ trắng và khô như vôi, vô cảm y như ngày thường. Cậu cả với đồ tang lớn, đen tuyền sang trọng đứng bắt tay tiếp khách và nhả chữ những lời cảm ơn xã giao giống y phong cách người cha vừa nằm xuống. Cậu hai điềm tĩnh lớp ngó mẹ, lớp ngó em gái và bao quát toàn bộ sảnh tang để thi thoảng đưa tay đặt lên vai em gái kìm lại hay thì thầm vào tai nhắc mẹ. Khuôn mặt đẹp trai của cậu tĩnh như hồ thu, không ai đọc được cậu đang nghĩ gì y như mẹ cậu. Chỉ có cô con gái út là nhiều biểu cảm nhất. đôi mắt cô đôi khi long sòng sọc khi nhìn mấy người đàn bà õng ẹo chùi mắt trước linh cữu, đôi lúc hằn học chằm chằm vào những sợi dây chuyền hay những chiếc nhẫn kim cương họ đeo. Đôi lúc, sự hằn học ấy chiếu thẳng vào chiếc áo quan chứa xác cha cô.
Ngoài vỉa hè, vài đám túm tụm thì thào. Họ đưa nhau chai dầu màu xanh lục để bôi lên khoảng da dưới mũi. Có kẻ thô lỗ nhổ nước miếng, thả ra câu : Đ. m, thối như chuột chết. Màn hình trong hội trường tang cứ dừng lại đúng chỗ vợ con người quá cố quây quanh giường, kẻ ôm mặt, người cầm tay và những giọt nước mắt lăn trên má rất thương tâm.
Gã luật sư vặn hết cỡ máy lạnh trong xe. Gã có nhiệm vụ công bố di chúc của người chết trong hai mươi phút trước giờ di quan. Tim gã đập thình thịch. Cả đừoi hành nghề, chưa bao giờ gã gặp một ca như thế này. Di chúc phân chia tài sản nhưng không ai biết số tài sản ấy như thế nào. Chỉ là những câu chữ vô nghĩa mà thoạt đọc qua, người ta sẽ nghĩ đây là lời của một người loạn thần hay mất trí. Nhưng cũng nhờ kinh nghiệm, gã biết, người chết là một cao thủ với đầu óc tính toán siêu việt. Chắc chắn vợ con ông ta sẽ hiểu hết những gì người ngoài không thể hiểu. Và số tài sản này sẽ luôn là bí mật của mỗi người bọn họ. Bản di chúc kì lạ ấy có những dòng không hề kì lạ dành cho những người trung thành làm việc cho ông sếp gộc ấy, trong đó có tới bốn luật sư, hai nhân viên ngân hàng và tay điều dưỡng. Gã cũng không thấy lạ khi người con cả lập tức cho người xách cả túi tiền mặt giao ngay cho tay điều dưỡng sau khi kiểm tra toàn bộ điện thoại của anh ta, xoá tất cả những thông tin về người quá cố và bắt anh ta kí vào một cam kết bổ sung giữ bí mật toàn bộ những điều anh ta đã biết.
Bản di chúc dành cho người thân vẻn vẹn bốn dòng
“Vợ, toàn bộ tiền mặt trong két, tài khoản ngân hàng. Mã số: ngày bà thuê thám tử theo dõi tôi lần đầu.
Anh cả, tài sản ở nước ngoài, vàng ròng. Mã : ngày giờ đầu tiên lên truyền hình. Cây thông, vàng, tên người tình và ngày mẹ anh mua tặng hắn căn hộ đầu tiên.
Anh thứ, toàn bộ nhà và đất. Mã két ngân hàng : ngày tháng các bạn gái anh phá thai
Con gái, thương nhất, làm cha đau lòng nhất. Kim cương. Két phòng làm việc. Mã : Ngày đầu tiên con bị bắt vì hít ma tuý và ngày con thuê người đánh bạn gái của cha.”
Và dòng cuối cùng, chắc chắn kẻ nằm trong quan tài kia rất phấn khích khi cố gắng ra hiệu bằng chớp mắt với tay điều dưỡng
“Mã số tự huỷ sau ba lần nhập sai”.
Gã lau mồ hôi. Gã còn một tài liệu mà khi khoẻ mạnh nhất người vừa chết giao cho gã. Có lẽ cái vùng nhớ đệm mà bác sĩ nói ấy có lỗi nên ông ta không nhớ ra hoặc ông ta cố tình không đả động đến để nhờ tay gã tuỳ nghi xử lý. Đó là tài khoản quỹ đen ông ta mở chung với sếp của ông ta, số không dài đến hoa mắt. Gã vừa lo sợ vừa phấn khích. Gã sẽ kiếm một mớ rất khủng khiếp, có thể đổi đời luật sư quèn, không, có thể đổi cả quốc tịch nữa ấy chứ nếu gã làm khéo, làm tốt. Gã nghĩ tới khuôn mặt uy quyền hay xuất hiện trên truyền hình. Gã cố gắng gạt bỏ những phương án tiếp cận và giải quyết những con số ấy với người uy quyền nọ đang như pháo hoa phát trong đầu gã. Gã hít sâu ba hơi liên tiếp, mở cửa xe lấy hết can đảm bước vào sảnh tang lễ đang nồng nặc mùi xác thối bất chấp tất cả các phương pháp khử mùi của nhà đòn. Cố lên, gã tự nhủ, đó là thứ mùi tuyệt nhất nếu nó giải ngân được rất nhiều số không đang nằm im lìm trong bí mật.
NGUYỄN THU HÀ SG
