Khi không thể nổi loạn với chính mình/ những câu thơ cũng bất lực/ như gối chăn/ đêm nào cũng ngủ với cái chết lạc lõng/ và tù tội// tôi thấy chiếc drap màu trắng hiện lên trong ngực tân hôn/ đôi bồ câu cắp chiếc khăn bay về tổ/ để liệm mình

ĐI VỀ PHÍA TÔI
khi không thể nổi loạn với chính mình
những câu thơ cũng bất lực
như gối chăn
đêm nào cũng ngủ với cái chết lạc lõng
và tù tội
tôi thấy chiếc drap màu trắng hiện lên trong ngực tân hôn
đôi bồ câu cắp chiếc khăn bay về tổ
để liệm mình
khi không nổi loạn được
ráng chiều bất lực mang lòng tôi ra cắt làm trăm mảnh
mảnh có tiếng nấc ở căn nhà hoang
cong mình vít chiếc đèn màu xanh dương
có mẹ tôi chải tóc cho tôi mỗi buổi lên học đường
và nụ hôn đầu hò hẹn
mảnh thanh xuân như cỏ xuyên thủng nắng
rồi gục ngã giữa hạn hán đời tôi
khi không nổi loạn đươc
đêm giãy giụa dưới đáy ly không thốt lên lời
sao chiếc son môi còn hân hoan dưới kệ
sao chiếc váy hai dây mỏng manh cấu cào
tôi với tay xé nát mình trong chiếc gương trần tục
cái bóng cười khanh khách vào mặt tôi.

BỪNG
Trên ban công
Hoa giấy nở sắc màu
Chú chim non lích tích sau hàng rào mắt cáo
Và bầy ong lơ lững trốn tìm
Có một người con gái ngủ quên
Cả thời tuổi trẻ
Bừng tỉnh khi vai gầy héo hon
Có lẽ
Xuân điểm phai tóc rồi
Ban mai rọi vào khe cửa đánh thức người đàn bà trỗi dậy trong tôi
Xé toạc váy mỏng dâng tình yêu mới
tưởng ngủ vùi
chôn cuộc hôn nhân giam cầm tù tội
Hừng hực bừng nhén sáng nay
Uống cạn mặt trời ngỡ mình chếnh say
Người đàn bà điên cuồng yêu như không yêu lần nào nữa
Chiếu chăn chứng minh cuộc làm tình rực lửa
Khát vọng sau vết tước phía hư không…
Trên ban công
Hoa giấy vẫn nở sắc màu
Và lũ chim thánh thót
lời đau…
SẮC PHỐ
Khi hong mình đợi chiều nhú lên
tôi đi tìm mặt trời ú tim sau cánh gà nhà hát
sân khấu đời bỗng dưng ồ ạt
ngàn vạn tiếng rao
Bánh dậm
bánh giò
bánh mì que… thốc từ tim đứa quê bám phố
cong gác ba ga chiếc mi ni xanh chở đầy bông cỏ
và tiếng kẻng gõ lên những cánh nhạn cuối ngày
Tôi đợi chiều
vàng mình đổ trên mỏm cây
loài người vội vã xô đi như ngày vừa tắt nắng
mùi thị thành xộc lên hóp mũi rệu rão
con cò lạc cơn mê cõng rơm rạ phía không người…
Tôi sẽ ngồi đếm cột đèn đường mặc phố đầy vơi
sáng bừng lên gương mặt trẻ con
theo quả bóng bay rực rỡ
Gợn trong trong ánh mắt màu xanh
u u ga cuối độc hành
Cầu Đất chát chao ray cũ
phố chật gam thiếu ngủ
lòng tôi
nhẫy nhụa
phía chiều …
_____________
* Cầu Đất là tên một con phố tại Hải Phòng
LÊ NHI