Những cuộc gặp gỡ của con với các bác, các cô chú, các anh chị em trong giới văn nghệ đã làm cho hình ảnh của bố như luôn còn đang sống. Kỷ niệm xưa và những góc hoài niệm về một con người suốt một đời cống hiến cho sự nghiệp chữ nghĩa, thơ ca, văn đàn và luôn sẵn lòng mở vòng tay “đỡ đầu” cho những cây bút trẻ được nhắc nhớ mới thật sinh động làm sao. Con đã lắng nghe mỗi lời tri ân về bố theo từng góc tiếp cận khác nhau, từ công việc đến những giao tiếp ngoài kia, từng câu nói, cử chỉ, uốn nắn cho đến các cuộc mạn đàm, trao đổi đều hàm ý làm ấm thêm lên mối quan hệ giữa những đồng nghiệp cũ, kết nối bạn bè văn chương bốn phương…
>> Bố của con như luôn còn đang sống – Kỳ 2
Bố là người kết nối bạn bè văn chương bốn phương
Sau nhiều ngày nắng táp lá vườn nhà, bữa nay các kênh truyền hình đồng loạt đưa tin về sự xuất hiện bất thường của đợt lạnh cuối cùng. Kể cũng lạ, mấy hôm nữa thôi là hạ chí (giữa hè) mà trời còn có thể trở rét được sao?! Cái kiểu thời tiết như thế này dễ khiến cho ai đó liên tưởng đến những mùa hạ trước hoặc so sánh cái ẩm ương của đất trời võ đoán.
Với con, chợt nhớ về bố và rồi cứ miên man đeo đuổi ý nghĩ riêng mình!
Xưa, cứ nghe bố nói sắp có một đợt mưa bão rất lớn từ lúc chưa có thông tin từ đài báo thì lấy làm lạ lắm, vì chỉ sau đó vài hôm là chắc chắn xuất hiện “mưa dây, bão giật”, sấm sét xé trời…
Mỗi lần như thế bố thường bảo: “Khi tuổi càng cao, xương khớp thoái hóa là tất yếu của kiếp người và cái sự thoái hóa đó sẽ kèm theo những cơn nhức mỏi, vô tình biến thành chiếc “đồng hồ sinh học” dự báo về một cục diện thời tiết chuẩn bị thay đổi, cấm sai bao giờ…”. Bố còn nói: “Các cụ bao đời cũng đã đúc kết rồi “dương cực thì âm hồi”, nghĩa là đỉnh điểm của nắng nóng sẽ là mưa giông, ghê lắm”.
Đương thời, bố của con đọc đến “thiên kinh, vạn cuốn” để hiểu thật sâu về mọi mặt ẩn khuất của thế giới. Chẳng thế mà hai mươi năm trước bố cũng đã thật khéo chọn một ngày có cơn mưa vần vũ từ lúc trời còn chưa sáng hẳn, nhưng thoáng chốc tạnh ngay, đến mấy đám mây trắng còn vương lại trên bầu trời cũng dần kéo nhau đi nốt, trả lại một miền sâu thẳm đến xa xanh.
Chính cơn mưa thần thánh ấy đã làm mát một cuộc chia ly…
Ngần ấy năm trôi qua quá nhanh. Mới hôm nào thằng cháu “đích tôn” của bố mắt tròn xoe nhìn ông nội, tay sờ chòm râu nhặm nhặm bật cười khúc khích giờ cũng đã là sinh viên đại học năm cuối rồi. Những người bạn vong niên của bố nay ai còn thì cũng đã ngót chín mươi tuổi, đang ngày một thưa dần những mảnh ghép hồi ức về nhau …
Nhưng bố biết không?
Những cuộc gặp gỡ của con với các bác, các cô chú, các anh chị em trong giới văn nghệ đã làm cho hình ảnh của bố như luôn còn đang sống. Kỷ niệm xưa và những góc hoài niệm về một con người suốt một đời cống hiến cho sự nghiệp chữ nghĩa, thơ ca, văn đàn và luôn sẵn lòng mở vòng tay “đỡ đầu” cho những cây bút trẻ được nhắc nhớ mới thật sinh động làm sao. Con đã lắng nghe mỗi lời tri ân về bố theo từng góc tiếp cận khác nhau, từ công việc đến những giao tiếp ngoài kia, từng câu nói, cử chỉ, uốn nắn cho đến các cuộc mạn đàm, trao đổi đều hàm ý làm ấm thêm lên mối quan hệ giữa những đồng nghiệp cũ, kết nối bạn bè văn chương bốn phương…
Thưa bố!
Chắc không phải chủ định, năm 2026 Hội Nhà văn Việt Nam là đại diện tổ chức Nhà nước đã thông qua quyết định đặt hàng in tập tuyển thơ “Chào đất nước” của bố để lưu giữ trong hệ thống thư viện trường học toàn quốc. Tập thơ “Chào đất nước” gắn với tên bài thơ từng tạo nên “tên tuổi” của bố trước những năm giải phóng miền Nam. Hệ thống phát thanh cả nước suốt nhiều năm liền lên sóng ngâm bài thơ này như một lời kêu gọi, hiệu triệu hàng vạn trái tim tuổi trẻ “tất cả vì tổ quốc quyết sinh”, đánh thức niềm tự hào vì một Việt Nam độc lập với một câu kết ấn tượng, bao người thuộc lòng: Chào đất nước của Hùng Vương bất diệt!
Mẹ và các chị em con cũng đã tập hợp bản thảo, sắp xếp thứ tự các bài viết của bố, ước khoảng 600 trang một cách cẩn trọng rồi gửi tới Nhà xuất bản Hội Nhà văn để biên tập và phát hành trong thời gian tới. Theo con được biết, cuốn sách này sẽ xuất bản và ra mắt trước sự kiện kỷ niệm 20 năm ngày bố về thế giới bên kia…
Còn nhớ 10 năm trước (tháng 11.2016), nhân kỷ niệm 10 năm bố về cõi vĩnh hằng, Hội Nhà văn Việt Nam phối hợp với Hội LH VHNT Phú Thọ cùng gia đình mình tổ chức Hội thảo thơ “Nguyễn Đình Ảnh – Nguyễn Thị Lan Thanh” thật là trang trọng trên Hội trường Nhà khách Quân khu 2. Sự kiện đó nhận được nhiều bài tham luận từ bạn bè văn chương của bố mẹ trên mọi miền tổ quốc gửi về, khẳng định và ghi nhận những đóng góp của cả hai bố mẹ trên văn đàn. Nhiều người đăng ký và góp mặt từ hôm trước để được đọc những tham luận “chí tình” đó trong khán trường chật kín người tham dự. Khắp các mặt báo đưa tin trong mấy tuần sau đó về Hội thảo này là minh chứng cho thành công của sự kiện. Bên ấy chắc bố cũng thấy mát lòng, bố nhỉ?…
Hòa chung với những lan tỏa ấy, Nhà xuất bản Hội Nhà văn còn tổng hợp các bài tham luận trong Hội thảo của bố mẹ, in thành cuốn “Trên đôi cánh thi ca – Tiểu luận và ký ức văn học” dày 300 trang, con đặt mua để tặng cho những người bạn thân thiết của bố mẹ và gia đình mình.
Cũng tại sự kiện Hội thảo đặc biệt này, con đã nhờ anh em bạn hữu bên truyền thông ghi âm, quay lại toàn bộ hình ảnh và dựng thành video clip gửi tặng mọi người. Hàng trăm lượt chia sẻ trên mạng xã hội cổ vũ cho sự kiện làm cho các thành viên nhà mình cảm thấy ấm lòng, nhất là mẹ, sau ngần ấy năm vò võ… xa vắng bố – Con thấy mẹ vui trong niềm vui khởi thức dẫu xế chiều!
NGUYỄN ĐÌNH ÁNH
(Còn tiếp)
