VHSG- Có gì đặt giữa chúng ta/ đẩy chúng ta ngày một xa/ tưởng sẽ không được một năm, hai năm, ba năm, hay nhiều nhất là/ khi con gái đi lấy chồng, con trai đi lấy vợ/ Thế mà đã hết ngày xanh!
VÀ CHÚNG TA VẪN SỐNG
Bắt đầu từ đâu chúng ta rơi vào câm nín
nụ cười vắng
câu hát vắng
căn nhà có khi chỉ còn nghe tiếng nước chảy trong ao cá
tiếng trẻ con khóc
tiếng bồ kết nổ trên bếp lửa
và cả tiếng thở dài bên nhà hàng xóm
Có gì đặt giữa chúng ta
đẩy chúng ta ngày một xa
tưởng sẽ không được một năm, hai năm, ba năm, hay nhiều nhất là
khi con gái đi lấy chồng, con trai đi lấy vợ
Thế mà đã hết ngày xanh!
Không lẽ đứng trong góc bếp
lại nhớ nôn nao cái bếp dầu, bếp củi
không lẽ lướt bàn tay nhẹ êm trên bàn phím
lại nhớ tiếng máy chữ lách cách trong lòng đêm tĩnh lặng
không lẽ mơ về một thời
đèn nhà ai nấy rạng
Vẫn vậy và chúng ta vẫn sống
những cánh cửa cứ mở ra với người này và khép lại với người kia.
BUỔI TỐI
Khi không còn sự tỉnh táo của ngày
Đêm bật khóc
Không cố gắng
Không điều chỉnh
Không giới hạn
Ý nghĩa chìm xuống đáy sông và lung linh trên mặt nước
Gương mặt anh
Khi xa, khi gần
Khi buồn, khi giận
Gương mặt anh, em đặt chỗ nào cũng sáng
Đêm
Anh chạm vào cơ thể của em
Như không thể cố gắng hơn được nữa
Như không thể gìn giữ hơn được nữa
Như không thể giới hạn hơn được nữa
Buổi tối
Ý chí không còn mạnh mẽ
Bởi xúc cảm chân thành
Sự kìm nén chân thành
Đêm không đầu không cuối
Ký ức xếp lên nhau như lá mục rừng sâu
Buổi tối
Nhiều khi chỉ ước sáng mai mình không còn thức giấc
Quanh mình ụ mối bao quanh.
Ngày đến
Chỉ cần những tia sáng đầu tiên lọt vào khe cửa
Ý nghĩ lại sáng bừng
Chòm mây vẫn tinh khôi áp vào vách núi
Nụ cười vẫn thật hiền như cỏ ngọt đồng xa.
TRĂNG MUÔN THUỞ
Mẹ ở nhà
Con đi chơi chốc lát
Trăng sáng quá
Con chẳng biết đâu là đêm hay là ngày
Trăng sáng quá
Mẹ cũng chẳng biết đâu là khuya hay là sớm
Con đi kẻo bạn chờ
Người mẹ ngồi xuống bên thềm
Mắt như dán vào bước chân con gái
Vằng vặc trên cao
Tha thiết một vầng trăng mời gọi
Suốt đêm
Cánh cửa khép hờ
Len lỏi dọi một vầng trăng muôn thuở.
NHỚ PHÙNG QUÁN
Ông đã từng
Đi chân đất
Mặc áo nâu
Đầu đội nón mê tơi
Đến đọc thơ ở trường tôi năm 86
Giọng ông cất lên
Khỏe khoắn như một cô thôn nữ
Cầm túm mạ trên tay
Cắm sâu vào lòng bùn đất
Những câu thơ của ông
Tựa hồ như nhánh sông con
Do dẫm ngàn năm không tới bến
Đêm đó
Mưa
Không thành tiếng
Không thành lời
Mưa ân hận với trời cao đất rộng
Đêm đó
Sau lưng ông
Dòng sông Hương như đứng lại
Ghi lấy lời mai sau
Quả rằng ông có lý
Khi khuyên với nhân gian
Những lúc buồn
Hãy vịn câu thơ mà đứng dậy
Ông đã bao lần như thế
Rồi đi.
ĐI TRONG MƯA GIÓ
Những ngày đi trong mưa gió
thèm được nghe những câu thơ cũ
đau như trời tuôn mưa
buốt như cơn gió xé
đẹp như vạt lau bừng sáng tận bìa rừng
Sao giờ nhiều câu thơ như được ném tung ra tứ phía
như nhặt chữ đầu non nối về cuối bể
ừ thôi, không lưỡi lê. Không đạn xé. Không bão mưa
nhưng cả tình yêu sao cũng không còn thắm (1)
sao buồn vui cũng không cả khóc cười (2)
Những ngày đi trong mưa gió
thèm nơi trở về, cả nhà ngồi bệt trên nền nhà mát lạnh mâm cơm nóng hổi đủ đầy
thèm nơi trở về, có những gương mặt ngẩng lên nụ cười chào đón
quên người xa để nhớ những người gần
Thỉnh thoảng ngước nhìn về rặng núi
mờ xa chắc có tiếng chuông rơi.
——-
1. Hôm nay
Những vần thơ tôi viết
Đã giống lưỡi lê: Đâm
Giống viên đạn: Xé
Giống bão mưa: Gào
Giống tình yêu: Thắm
(Nhất định thắng – Trần Dần – 1955)
2. Thấy vui muốn cười cứ cười
Thấy buồn muốn khóc là khóc
(Lời mẹ dặn – Phùng Quán – 1957)
PHAN HOÀNG PHƯƠNG
