Tôi thật may mắn, vẫn còn được cài lên áo “bông hồng đỏ thắm”. Tôi thật may mắn, mỗi khi Tết đến vẫn còn cha má gọi điện hỏi: “Ngày mấy bây dìa?”, rồi thì đếm từng ngày gia đình nhỏ tôi lên xe. Khi lên xe thì ngóng chờ từng giờ đến nhà, đếm từng kilômét. Tôi thật may mắn, khi vẫn còn chộn rộn chuẩn bị những món quà, quần áo Tết cho cha má.
Những ngày cuối năm, mọi người gặp nhau thường chỉ có một câu hỏi: “Tết này có về quê không?”. Sáng nay, trong thang máy chật kín người cũng vang lên một câu như thế. Người thì lắc đầu, vì kinh tế eo hẹp. Người thì nói mình sẽ đi du lịch, vì cả năm lu bù với công việc, con cái học hành, không được đi đâu. Có một chị, khi được hỏi, chị nhìn vào chúng tôi, ánh mắt đượm tầng sương, chị nói: Từ hai năm nay, Tết đến chị chỉ ở lại Sài Gòn, về quê cũng chẳng còn mẹ, anh em thì đều tha hương, quê bây giờ chỉ còn là ký ức, còn cha mẹ là còn quê các em à!
Khi thang máy mở ra, rồi khép lại, tôi cứ lẩm nhẩm câu nói của chị “Còn cha mẹ là còn quê”, một câu ngắn gọn nhưng chứa đựng cả một bầu trời ký ức và tình yêu thương. Cha mẹ không chỉ là đáng sinh thành, mà còn là linh hồn của quê hương, để mỗi lấn nhắc đến, trái tim lại nhói lên, như muốn chạm vào một điều gì đó thiêng liêng. Có lẽ, tôi cũng giống chị, quê hương chính là nơi có cha má tôi, có mái ấm gia đình luôn dang rộng vòng tay, chờ đợi, chào đón tôi trở về.
Sự chờ đợi này, càng thêm cảm xúc khi mỗi lần trở về, nhìn cha má lần sau già hơn lần trước, già đi ngó thấy, những dấu hiệu rõ rệt theo thời gian, cử chỉ không còn nhanh nhẹn, lời nói không còn to rõ như trong ký ức của tôi Có một câu chuyện, má vừa kể xong thì một lát sau lại kể tiếp. Có những câu chuyện má kể từ năm này qua năm khác, cứ nhìn thấy mặt tôi là má kể, kẻ say sưa, kể như chưa từng được kế. Và những câu chuyện đó của má, tôi còn thuộc còn nhớ từng chi tiết rõ ràng hơn má.
Má kế, những năm đói nghèo của làng chài nhỏ, thời đó cả làng sống ở Hòn Chùa phải tiết kiệm từng giọt nước ngọt, từng mảnh vải che thân, rồi những ngày giông bão không vào được bờ cả nhà không có gạo ăn.
Nói rồi, má xoay nhìn tôi cười buồn. Bà chuyển chủ đề, má kể, ngày trước tôi chăm học nhưng rất cứng đầu, hay trốn má đi tắm biến giữa trưa nắng chang chang, trên nắng dưới nước, da tôi đen như cột nhà cháy. Má kể, có lần, tôi đang đánh nhau với mấy nhỏ bạn trong xóm vì cành hanh không cho tụi nó tới nhà nội xem ké tivi. Má nghe được, chạy ra nói, đúng hơn là hăm dọa: “Cha mầy đã dìa kìa, cầm roi ra kìa”. Má dọa làm như tôi thấy cha tôi là một người đáng sợ cỡ nào. Má kể đến đó thì cười sặc sụa, cười chảy cả nước mắt, rồi lấy tay quẹt ngang, vừa quẹt vừa cười. Thời đó, cha tôi hay đi làm xa nhà, có khi đi cả tháng mới về một lần, má một mình gánh gồng lo cho mấy chị em tôi. Lúc nhỏ tuổi không hiểu chuyện, tôi hay làm má buồn nhiều, đến khi hiểu chuyện, đã trưởng thành, đã xa quê.
Cuộc đời luôn là dòng chảy không ngừng, tôi chạy khắp nơi, bận rộn với công việc, mỗi ngày đắm chìm trong thế giới của riêng mình. Đến khi tôi sinh con. Tôi làm mẹ. Tôi mới thật sự biết thương cha má. Và ngày càng thương. Tôi nhận ra rằng, quê hương đã ghi tạc trong những góc nhỏ của ký ức, ở đó luôn có cha má tôi.
Bây giờ, mỗi ngày tôi đều gọi điện về nhà, chỉ cần nghe giọng nói của cha má là đã thấy vui, thấy ấm áp, an tâm. Bây giờ, mỗi chuyến về quê, bên mâm cơm gia đình, tôi thấy trân quý khoảnh khắc ấy vô cùng.
Chừng năm, sáu năm trở về trước, khi về quê tôi ít khi ở nhà, khi ấy tôi hay cùng bạn bè đi chỗ này chỗ kia vui chơi. Nhưng vài năm gần đây thì khác, tôi chỉ rút ở nhà, rồi quanh quẩn sang nhà nội, nhà ngoại gần đó. Tự nhiên tôi thích vậy, thích ngồi lại cùng cha má, các em… trong những bữa cơm đơn giản, làm những điều nhỏ nhặt như chải tóc cho má hay đấm lưng cho cha.
Tôi thật may mắn, vẫn còn được cài lên áo “bông hồng đỏ thắm”. Tôi thật may mắn, mỗi khi Tết đến vẫn còn cha má gọi điện hỏi: “Ngày mấy bây dìa?”, rồi thì đếm từng ngày gia đình nhỏ tôi lên xe. Khi lên xe thì ngóng chờ từng giờ đến nhà, đếm từng kilômét. Tôi thật may mắn, khi vẫn còn chộn rộn chuẩn bị những món quà, quần áo Tết cho cha má.
Lại một năm nữa đã qua, một năm mới lại đến, chúc mọi người. mọi gia đình tràn đầy niềm vui. hạnh phúc bên người thân!
HẠ NHƯ TRẦN
