Buổi sớm tinh sương. Tiếng gà gáy vừa cất lên như xua đi cái lạnh của mùa đông, theo một thói quen tôi rời khỏi giường, đủng đỉnh làm một vài động tác thể dục. Và rồi, thật bất ngờ, tôi dùng sức kéo chốt cửa, đẩy mạnh một cái, thì trước mắt tôi như hiện lên một khoảng màu trăng trắng be bé xinh xinh lẫn trong không gian lành lạnh của buổi sớm mai.
Đó là mùi hương thanh thiết thoang thoảng của hoa mùi. Ôi cái màu trắng thanh khôi, có phần mơ màng, mỏng manh kia, nó như bừng lên, xua tan đi trong tôi cơn ngái ngủ. Tôi cảm giác đất trời đang giao thoa trong khoảnh khắc dịu dàng ấy.
Ôi mùi hoa thoang thoảng sau một đêm ngủ vùi, sáng dậy chợt như nó làm cho mùi đất lạnh cũng ấm dần lên trong không gian bằng một mùi thơm thật nhẹ nhàng. Tôi chợt nhớ ra, bây giờ đã đầu tháng 12, tháng cuối cùng của năm, tháng của giá rét mà loài hoa rau thơm kia như tín hiệu vào xuân, bắt đầu cho những ngày sinh sôi nảy nở.
Thế rồi, tôi cứ đứng tần ngần nhìn mãi những bông hoa li ti vươn lên trong gió ở khu vườn trước mắt mình. Sau chấn song cửa, tôi thấy rằng, cái màu trắng sữa ngà ấy, sao nó lại lấp lánh, giống như những viên ngọc nhỏ, như vừa mới chào đời và đang vỡ ra từ một đêm khó ngủ.
Ôi thương sao những cánh hoa bé nhỏ. Tôi thầm trách mình vô tình, vì bấy lâu nay tôi chỉ kịp ra vườn ngắt từng chùm rau mùi để nấu canh hay làm rau thơm cho những bữa ăn gia đình mà quên mất rằng, từ những cái thân khẳng khiu kia lại dâng lên những cánh hoa đẹp đến lạ kỳ. Nó ẩn nhẫn và có chút khiêm nhường, càng như cô đơn hơn giữa cái bốn bề gió rét của mùa đông.
Tôi cứ đứng nhìn mãi, để cảm nhận rõ hơn về sự mỏng manh như giấy tơ, bừng lên từ những cánh hoa thon nhọn, đung đưa theo nhịp gió. Sao hôm nay bức tường rêu bao quanh khu vườn lại như phông nền tô điểm lên cái nét trắng hồn nhiên, tinh khôi kia. Từ đó những đường gân li ti, mờ ảo chạy dọc theo cánh hoa, tạo nên môt chút gì thật hư ảo và nên thơ. Trong xa mờ mỏng mảnh ấy lại như tấm màn tơ đón từng tia nắng nhẹ hiếm hoi của một sớm mùa đông.
Giờ đây, tôi đã là một người trưởng thành, đã từng đi qua những đô thị phố phường ngập tràn sắc màu đèn hoa, từng tận mắt chiêm ngưỡng biết bao loài hoa kiêu kì, rực rỡ. Nhưng cứ cuối năm, trong tôi lại nôn nao bóng dáng những bông hoa mùi trong trắng, tinh khôi ở mảnh vườn xưa.
Thỉnh thoảng, cứ khi đọc báo thấy ngoài quê gió mùa kéo về, trong tôi cứ nôn nao một nỗi nhớ mùa đông. Không phải nhớ khăn quàng, hay giá rét, mà nhớ cảm giác mỗi khi sáng sớm tinh sương, đứng ở sau bếp, nhìn ra sau vườn, sau ô cửa, thấp thoáng từng cánh hoa thì là như vươn lên, vẫy gọi.
Giờ nhà tôi đã đổ bê tông, sân đất cũng không còn, mảnh vườn năm nào, anh trai tôi đã san phẳng thành bãi rửa xe máy, kinh doanh kiếm tiền. Vì vậy, từng bụi rau mùi cũng đã bị nhổ bỏ. Màu trắng thanh khiết ngày xưa giờ chỉ còn là ký ức mùa đông trong tôi. Nhưng tôi biết, nó neo giữ tôi như con tàu vô hình, để mỗi khi nhớ, tôi lại trở về nhanh nhất có thể.
Mùng 4 Tết Bính Ngọ 2026
LÊ HÀ NGÂN
