Chẳng thể ném cơn bão ra ngoài hành tinh// Gió ngực trần vừa la vừa thét/ Giấc mơ thành giông tố.// Tôi giơ tay chạm vào mắt bão/ Những cơn mưa cuồng vấp/ Nở phù sa.
Thơ 1-2-3 mỗi bài thơ là chỉnh thể độc lập gồm 3 đoạn, 6 câu.
Đoạn 1 chỉ có 1 câu gồm tối đa 11 chữ, đồng thời cũng là tên bài thơ, nhằm tránh trùng lắp tên những bài thơ đã xuất hiện.
Đoạn 2 có 2 câu, với mỗi câu tối đa 12 chữ. Còn đoạn 3 có 3 câu, với mỗi câu tối đa 13 chữ.
Chữ càng tinh lọc càng đa nghĩa càng giá trị.
Đề tài Thơ 1-2-3 hoàn toàn tự do, nội dung chủ yếu đi từ ngoại cảnh dần vào chiều sâu nội tâm tác giả muốn biểu hiện.
Đặc biệt khuyến khích tính độc lập từng câu thơ trong mối tương quan toàn bài, đồng thời giữa câu 1 và câu 6 có tính hô ứng để nội dung bài thơ chặt chẽ, thống nhất trong một không gian thẩm mỹ riêng biệt.
Không khuyến khích biến thể các loại thơ truyền thống: lục bát, song thất lục bát, tứ tuyệt, ngũ ngôn, lục ngôn, thất ngôn… thành Thơ 1-2-3.
Chẳng thể ném cơn bão ra ngoài hành tinh
Gió ngực trần vừa la vừa thét
Giấc mơ thành giông tố.
Tôi giơ tay chạm vào mắt bão
Những cơn mưa cuồng vấp
Nở phù sa.
Phong Châu tên cầu như máu thịt
Bốn bề lặng im tiếng sóng
Lòng người vang tiếng u minh.
Phong Châu ngụp xé vỡ đau
Tiếng chim rách mặt nước
Nát rồi nước mắt vì con.
Mùa đi qua
Mưa ướt chiều thương nhớ
Mùi hương chưa từng chết bao giờ.
Cúi xuống nhìn bàn chân bầm chai
Cơn gió chen vào nhức nhối
Mùa gọi mùa.
Vết thẹo chênh vênh bờ suối
Dán ánh mắt lên cổng trời
Bức tranh vẽ màu thung sâu…
Mặt trời kể chuyện về siêu bão Yagi
Em đừng nhắc gì thêm nữa
Hạt bùn tươi ngàn năm.
Ngày chạy rong trên nóc nhà
Em tiễn nỗi buồn bằng con gió ngược chiều
Con nước chẳng chịu xuôi ra biển
Rỗng cánh đồng vụ gặt
Những sợi tóc nằm ngang vẽ hình chiếc bút
Ghi lại một đời không
NGÔ MẬU TÌNH (QUẢNG BÌNH)
