VHSG- Nếu như thơ 2 câu của nhiều tác giả khác giống như một quãng nghỉ xinh xinh làm phong phú sinh động thêm cho hành trình viết thì Mai Văn Phấn dành cho thơ 2 câu một sự chú tâm dày dặn. (Đặng Thái)
Phần III
VẼ BÓNG ĐÊM
Đưa bàn ủi
Là phẳng ký ức.
*
Tiếng cưa gỗ
Dọc hay ngang?
*
Gặp mưa
Bóng đèn phát nổ.
*
Tiếng đục gỗ
Đống phoi bào xoắn cuộn.
*
Chờ đổ bê tông
Sỏi đá giẫm đạp lên nhau.
*
Đập con muỗi
Vừa họp với mình.
*
Đồng hồ hết pin
Khoảnh khắc lịch sử.
*
Mơ bị làm mồi câu
Tỉnh dậy vội vã đánh răng.
*
Cuối năm nhìn mặt
Ngỡ biết hết chuyện nhau.
*
Xem lá khô
Lát nữa sẽ mục.
*
Chạy quanh chiếc lồng
Dạy con họa mi tập hót.
*
Tủ rỗng
Mở thêm mấy lần.
*
Đám mây đã chết
Trôi.
*
Thắp đèn
Vẽ bóng đêm.
*
Gió phủ kín
Từng mảnh vỡ.
*
Bóng tối bóp chặt
Ngọn nến.
*
Đêm yên tĩnh
Xóa sạch ý tưởng.
*
Bóng râm giả chết
Cho cây mau lớn.
*
Lần được ổ khóa
Lại quên chìa.
*
Mắc màn
Trong ấy đã đầy muỗi.
*
Dậy thôi
Con tàu vừa qua biên giới.
*
Hoa cúc tần ơi đừng sợ
Nắng mới đây.
*
Tại gót chân
Tôi không thể bay.
*
Sục mỏ vào bùn
Con diệc mò về hướng giấc mơ.
*
Hạt sương bay
Mang chuyện hôm qua.
*
Con cá vừa câu
Mắt ngấn nước.
*
Cò mồi rụt cổ
Nhìn con khác dính bẫy.
*
Mặt nước phẳng
Con cá cờ mộng du.

Phần IV
TIẾNG SẤM
Nếp gấp thời gian
Trong bụi gai.
*
Rửa bát úp lên giá
Đêm chuyển mùa.
*
Tiếng sấm
Ném cành khô xuống đất.
*
Cuối xuân
Xoay mãi từng đồ vật.
*
Ngày nồm
Cánh cửa hẹp lại.
*
Hoa cỏ may cuối đông
Ngoài kia có nắng.
*
Bình minh tràn cửa
Đun nước quên đậy vung.
*
Xe đạp dựng gốc cây
Tán lá đung đưa như có người.
*
Che chở giấc mơ
Sáng nay mái nhà rũ mệt.
*
Bánh ngon
Em bé nhường đôi chim.
*
Dông gió xoay vần
Gốc cây hôm qua bị đốn.
*
Đường cụt
Hun hút trong sương.
*
Đồi cúi gục
Nghe bông hoa nở.
*
Biết không đơn độc
Giọt sương rơi.
*
Cây cối uy nghi
Sau tiếng sấm.
*
Chim bay lên
Che chắn cho cây.
*
Hạt mưa đầu mùa
Im trong đất.
Phần V
BÔNG HUỆ TRẮNG
Bông huệ trắng muốt
Tận kiếp sau.
*
Từ giấc mơ
Cây tỏa rễ trong sương.
*
Nhịp tim
Hồi phục bóng râm.
*
Sương sớm
Ngôi mộ hoang bốc khói.
*
Vào lễ Phật
Ai dắt mình đặt hoa.
*
Xuyên qua giấc mộng
Sấm còn vang.
*
Lên núi
Tìm đường về nhà.
*
Xe vào đường cao tốc
Tháp chuông đằng xa.
*
Đêm bọc kín
Đường bay không màu.
*
Trái thơm
Gối vào kiếp trước.
*
Sen nở
Giấc ngủ mỗi người.
*
Chim non tập bay
Tôi giấu hai tay vào túi.
*
Chim thả hạt giống
Vào giấc mơ.
*
Cá nhảy khỏi lưới
Bơi rất lâu bên những con cá khác.
*
Trăng nghiêng
Chạm đáy bình.
*
Ngồi nghỉ
Cỏ vẫn tìm đường.
*
Chớp đêm
Soi bông hoa trắng.
*
Chim rỉa lông
Xóa hết đường bay.
*
Mặt trời mùa đông
Ngâm lâu trong nước.
*
Bóng râm cúi nhìn
Tôi vẽ cây.
MAI VĂN PHẤN