Thy Nguyên những nghiêng ngả ngoài chữ

VHSG- Ơi bản thể tôi có bao đêm trong suốt?/ Bao đêm vẩn đục?/ Bao đêm ngực lép?/ Mẹ thêu bước chân tôi sau từng lưu lạc/ Chăm bón, tỉa cành, vẽ một tôi đồng thuận xoay xoay…

HOA SẦU ĐÂU

 

Con săn sắt thả một đời xuống đáy
Hoa sầu đâu tím ngắt giấc trưa đằm
Và anh nữa hái nụ xuân viền mắt
Để mọc lên vài ba nét chân chim…

 

LỜI RU CỦA MẸ

 

Này gió, này mưa, này trống tênh huơ hoắc
Không biết gọi tên các bạn là gì
Tôi đi về với hàng cây lặng phắc
Đêm vít chặt mặt người hình tam giác
Giữa có – không khăn gói ủ sương.

 

Phận số so le bám đất xạc xào
Rễ chùm nẩy mầm thành chữ
Mưa không xoáy mòn mà lá ngủ lại
Xoay xoay sáu mặt chớp lớp nở sinh
Thêm một nghìn hồng cầu.

 

Tôi gối đầu trên tay mẹ
À ơi lời ru gối đầu lên kho báu lời ru
Mẹ tôi gối đầu trên những câu thơ
Mọc lên từ những gió dông mỏng dính
Tôi uống nước suối nguồn cô đặc
Muốn tạm biệt tuổi mình bằng bản Beethoven.

 

Buổi sáng hôm sau từ ban công phát ra bản giao hưởng
Tôi bắt đầu vo tròn rót ngọt
Nơi mẹ giấu tôi cắm bình vỏ quế
Nơi mẹ gửi lại giấc mơ tôi thiếu tháng hoa lệ
Chở tôi đi qua những ngã năm phồng rộp
Những nghiêng ngả ngoài chữ.

 

Ơi bản thể tôi có bao đêm trong suốt?
Bao đêm vẩn đục?
Bao đêm ngực lép?
Mẹ thêu bước chân tôi sau từng lưu lạc
Chăm bón, tỉa cành, vẽ một tôi đồng thuận xoay xoay…

 

CON HẺM & GIÓ MÙA ĐÔNG BẮC

 

Anh đứng trước gương một tiếng
Mượt mà keo, bóng lộn áo khăn
Nói với con “ba đi thăm bạn”
Sự vô tình hàm vị
Khuất lấp cánh cửa
Ấp má men rượu cay nồng
Đêm khuya như mọt…

 

Thôi chúng mình không nhắc chuyện phận danh
Điều em muốn nói mùi hương trên áo
Vết son trên cổ
Cọng tóc vai hờ…

 

Thôi chúng mình dừng nhắc chuyện áo cơm
Vại dưa khú vấn tình yêu lạnh bếp
Khô con hẻm gió mùa đông Bắc
Đêm lội sang canh…

 

Đêm vít gì những nhá nhem xanh
Tay ôm hạnh phúc đứng trên lan can thả xuống
Anh nấu gì trên bếp mà lửa loang tích tắc
Lệch những nhén nhom ta dỗ ngọt vợ chồng.

 

Lửa thiêu rụi lửa cháy mấy tàn canh
Con thiếu anh tuổi thơ chờ xếp vé
Em đuổi nắng, tắm mải mê dâu bể
Lượm nhặt về toàn hoa dại hoa mua…

 

RÉT NGỌT

 

Tôi gặp tôi một ngày thưa nắng
Ngày rét ngọt mẹ mang áo ra hong
Quẩn quanh đi tìm đôi tất cũ
Tất cũ lạc một chiếc như tôi lạc tôi ở cuối đường.

 

Căn phòng này, ngăn tủ này đồng thuận
Ẩm mốc chen nhau đến ba mùa
Bây giờ rét ngọt lần khân chữ
Tôi tìm thấy tôi trong mớ bẩy áo khăn.

 

Tôi lạc tôi từ khi anh bước chân ra cửa
Cái nắng mùa đông năm ấy chưa dắt anh về
Anh quên lối xứ hoa thơm vây bủa
Gió thông thênh, gió phờ phạc, vô tình.

 

Hôm nay nắng vờ nắng mà mùa đông xé toạc
Những khâu đan tôi dệt lại giả lành
Tôi đáo hạn những tái tê rét ngọt
Tôi thấy tôi từ hai phía lênh khênh…

NGƯƠI  DƯNG

 

Lạt mềm thiếu nhúm hoa cau
Để đêm trăng lạnh xưa sau chúng mình
Nhà em bão dột sân đình
Nhà người chăn ấm thẹn tình duyên đưa.

 

Ai làm gió lẻ lời thưa
Rạ rơm cuốn tóc nẻo thừa dối gian
Trăm năm sau nữa muộn màng
Váy cườm cườm trắng bợt vàng chân đê.

 

Em theo người bỏ bùa mê
Bỏ cây sam đắng bỏ thề chớm vai
Quê đằm mưa lũ đồng phai
Ngõ xưa tạc nổi một vài cơn đau.

 

Trong năm năm ấy bể dâu
Em trai vương lịch – nỗi sầu mẹ đong
Quặn lòng thương mẹ ngoài song
Bện cây ngải đắng khoá vòng giậu thưa.

 

Người mải đeo cuộc duyên thừa
Để mùi hương thị gió đưa vườn ngoài
Đỏ đen trăm mất nghìn nhai
Đã thành kinh kệ rẽ hai con đường.

 

Đau thân kiếp nhạt mười phương
Muối câu mầu mỡ tỏ tường lượng thay
Nghìn câu nhặt nghìn mối vay
Thâm tình chín ép giời vày cả tin.

 

Cứ hay muối đượm rồi vin…

 

NGHĨ…

 

Cái thời đói chữ lên ngôi
Áo cơm gác lại để nhồi no thơ
Nhà kia buôn bán một giờ
Vài ba giấc ngủ còn ngờ nghệch say.

 

Cái thời tai mắt giả ngay
Làm thân Màu Thị còn bày tiết trinh
Ghế trên lọng dưới chình ình
Vương ra la liệt chữ tình bẻ cong.

 

Cái thời vận đỏ nước trong
Cứ ngai ngái thấy những vòng rối ren
Cái thời ma xóm chong đèn
Trăm ông tiến sĩ cài then lọng vàng.

 

Bây giờ tam đoạn dở dang
Nhà trên bếp dưới chang chang những ngài
Đắm nhau núp dưới thiên thai
Hỏi trăm năm nữa vớt vài gánh dơ.

Hồn ai ở đó mà thơ?

THY NGUYÊN (PHẠM THÚY NGA)