Ngày tiếp ngày trôi qua trong khói lửa/ Chiến trường băm nát dấu chân đi/ Và cứ thế con hành quân mải miết/ Qua gian nan năm tháng trường kỳ
MẸ, ĐẤT NƯỚC VÀ LƯU DÂN
(trường ca)
Chương hai:
TIẾNG GỌI
Buổi hừng đông khói sương lãng đãng
Mây mù trôi bên phía mặt trời lên
Từng mảng tối tan vào dạ đất
Tiếng rừng xa vừa gọi gió đông về
Năm Một Chín Sáu mươi (1960)
Ngày 25 tháng 1
Mây chuyển mùa cuồn cuộn núi rừng thiêng
Chiều lịm nắng cánh chim về báo bão
Từ chất ngất đau thương
Căm hờn, xương máu
Chiến thắng Tua Hai
Vang dội một góc trời
Quân dân Tây Ninh vùng lên
Phá tan xích xiềng kềm kẹp
Diệt hai trung đoàn ngụy quân
Vùng tự do mở ra rộng khắp
Đất Miền Đông rừng đỏ chiến công đầu…
Và miền hạ
Sóng xe mình trên cát
Đồng bào Bến Tre chuẩn bị đuốc lá dừa
Cắt dầu u, ống mạnh tông làm mõ
Mài dao dâu, vuốt nhọn khúc tre già
Khăn buộc, quần vo
Bên chót ruộng
Luyện cước, ôn quyền
Dưới bóng trăng non
Chờ đêm Đồng khởi
Đội quân tóc dài nhận lệnh xuất quân
Du kích rèn mã tấu, súng ngựa trời
Bao vây đồn bót địch
Hạ bộ máy tề, trừ ác ôn, điềm điệp…
Rào cản, ngăn sông
Xây hầm hào chiến đấu
Chông ghế đẩu, ná thần
Và những bầy ong sẵn sàng
Xung trận
Ở Vĩnh Long
Bên khu trù mật Cái Sơn
Tỉnh trưởng Khưu văn Ba bị diệt
Cờ ba sọc, khẩu hiệu suy tôn
Bị xé, đốt khắp nơi
Ngõ dọc đường ngang la liệt
Hình họ Ngô bị đạp xuống bùn
Bên trùng trùng tiếng thét
Đả đảo Mỹ Diệm!
Đả đảo bọn xâm lăng, lũ tay sai bán nước!
Mặt đất tròng trành một trận bão giông
Con học hết lớp cuối trường làng
Tới kỳ chuyển cấp
Mẹ chèo thuyền men ánh trăng khuya
Đưa con sang chợ Vĩnh Long
Thi vào Đệ thất
Ngày hôm ấy, con nhớ như in
Tiểu khu 43 hành quân tảo thanh
Bắn chết 12 chiến sĩ Bên Trong
Mang về phơi giữa sân vận động
Lúc chiều tàn nắng đổ trên sông
Hai mẹ con cùng thương cùng khóc
Làm lụng quanh năm
Cha dán thân vào đất
Cạnh bên vườn có mấy lùm hoang
Đám lá tối trời
Cán bộ nằm vùng về xây hầm bí mật
Ngày ngày mẹ lén bưng cơm
Nuôi mấy người quen
Như mới hôm nào nuôi cậu Út
Phá được mấy cây cầu
Cảnh cáo mấy thằng gian
Chưa kịp có phong trào
Thì… Ngô Đình Nhu ban hành
Chủ trương thâm độc:
Ấp chiến lược, dồn dân
Không để Cộng quân kiểm soát
Một tên người, tấc đất
“Tát nước bắt cá
Đốt lửa dặm cù
Việt Cộng sẽ tiêu vong
Trong vòng mấy chốc ”
Quan quận, quan làng
Chĩa súng vào lưng
Bắt dân vô ấp
Đắp bờ đai, trồng cọc sắt, giăng thép gai
Ngăn Việt Cộng đêm về phá phách
Ba nhà đi chung một ngõ
Trạm gác, chòi canh
Nóp chăn, trống mõ
Tối lính ba-trui
Sáng lính dòm nhà
Chúng cai trị dân bằng súng lê, ba-trắc
Ngày đêm chà xát xóm làng
Và nhìn dân bằng con ngươi cú vọ
Cán bộ nằm vùng rồi cũng chẳng còn ai
Sau những năm dài giặc truy lùng, khủng bố…
Hôm nhà mình dời về Vàm Kinh
Vốn cha hay thương người gieo neo
Khổ khó
Nên đưa một thằng trai về nhà cùng ở
Đó lại là con người
Có cuộc đời éo le đến lạ
Anh ra đời
Mà không biết cha mình là ai
Trong một đêm mẹ anh chạy giặc
Từ Chợ Lớn về quê
Khi quân Nhật ném bom Sài Gòn
Giật lấy chính quyền từ tay bọn Pháp
Một người đàn ông dọc đường
Cho mẹ anh bữa cơm
Và cuộc tình qua đêm
Thế là anh được đầu thai
Làm người xiêu lạc
Vào nhà mình anh được nhận: anh Hai
Sau khi đã là con nuôi người bác
Anh sống với bà Ngoại già tóc bạc
Ngày ngày đi cắt lá môn
Kiếm từng con cá nát
Và những chén cơm nghèo…
Rồi một hôm sáng trăng
Anh bị bắt vì bài ca quốc sự
Trong một điệu xuân tình,
Một bài vọng cổ
Chống xâm lăng
…
Ra tù
Anh đi biền biệt…
Bà Ngoại ở nhà chết khô
Trên chiếc xuồng con trong khóm bần
Không ai hay biết
Thương anh, con vái từng đêm
Mong anh đừng chết…(!)
Mẹ cha cũng nhớ anh nhiều…
Và không hiểu từ bao giờ
Con cũng muốn như anh
Muốn phá rào gai
Muốn ca những bài ca quốc sự
Muốn hét vào mặt quan làng
Những con thú dữ…
Muốn đêm đêm đi rải truyền đơn
Kêu gọi đồng bào
Vùng lên chống Mỹ, chống Ngô
…
Ngày con đi
Vẫn chưa hiểu vì sao
Cha đặt tên con bằng tên
Của người tù vượt ngục
Hẳn là cha đâu muốn con
Thành người khổ nhục
Hay cha mong con trai của cha
Làm kẻ ngang tàng
Đạp lên xích xiềng, bất công, áp bức
Sống như những lưu dân can trường
Ngang dọc
Mà ký thác vào con nụ hạt tâm hồn…?
…
Vào chiến khu ai cũng có bí danh
Để phòng điều bất trắc
Con đặt cho mình tên khác là “Phương”
Với ao ước được làm người quân tử
Thẳng ngay như cây trúc giữa trời
Có hương bay trong gió
Ngây ngô vậy chứ nào có được
Đồng đội gọi bí danh, người cứ nghệch ra
Mãi mới biết người ta gọi mình đi trực
Tên cha đặt ở nhà vẫn dễ thương hơn
Và người đàn ông
bị cướp vợ, mất con kia
Đã già lên trong tiềm thức
Phải thế chăng mà con ghét nhà giàu
Ghét những tên phú hộ
Ghét những kẻ lắm tiền, nhiều của
Bất nhân
Luôn hãm hại người lành
Và con hiểu mơ hồ
Về đấu tranh giai cấp…
Nhà mình quanh năm lính làng ruồng ráp
Bắt bớ, tù đày, đe dọa, bôi đen
Bữa trước giặc tung tin con bị giết
Hôm sau chúng đến dụ con hàng
Sáng họp liên gia, chiều nghe tố Cộng
Tấm bảng đen nhúng dầu giặc dành cho ta
Như bản án nhục nhằn đeo trước ngực
Nhưng lũ giặc đã nhầm:
Một trời áp bức
Chỉ đủ làm cho mẹ tự hào hơn
Về đứa con ra đi vì đất nước
…
Để bao đêm cha giật mình thức giấc
Tiếng bom xa cày rách tiếng chuông chùa
Mẹ thương con ngồi cắn từng mối chỉ
Súng giặc gần
Chát nghẹn chén trà khuya
Ngày con xa nhà
Mang theo tuổi thơ đi
Đêm thổn thức một mình khóc lén
Đồng đội bảo: Tụi mình đi kháng chiến
Nhớ nhà thì… chỉ nhớ ít thôi
Phải hiên ngang, phải dõng dạc giữa trời
Phải cứng rắn, chớ mềm lòng
Khi thoát lylàm Cách Mạng
Phải chắc như lõi mù u
Đừng mềm như ngó bần sóng đánh
Vì giống nòi, nghĩa lớn, nhẹ tình riêng
Chớ để Đoàn thanh niên nhật bình, trừ điểm
Cánh võng đong đưa, lay lắt nỗi niềm
Tờ giấy nhỏ, cây bút chì
Con tơ tưởng vẽ
Gương mặt mẹ đang buồn
Vừa giống lại vừa không
Vẽ hình cha và mấy em bên bến nước
Bóng hoàng hôn,
Cánh buồm nhỏ cuối chân cồn
Mùa nước nổi đuốc lá dừa soi cá
Tiếng quốc buồn gọi bạn phía bờ sông
Thương tuổi nhỏ một thời thơ bé
Tiếng ve rơi chưa biết để buồn
Đã xa rồi mà ngỡ mới đầu hôm…
Chiến trường giục đâu kịp làm người lớn
Con gái trêu đùa, chưa biết nói lời thương
Tai nóng ran vì ngượng
Chú lính nhỏ cứ nhón chân hoài
Mới cao bằng cây súng
Đánh giặc thì thôi
Xong trận lại nhớ nhà
Nhớ dáng mẹ, tiếng em bên chiều thỏ thẻ
Cha đứng bờ lau trắng tóc đợi tin con
Lòng se sắt tình nước – nhà
Trước những điều không thể
Chiến tranh mà…
Đâu dễ để gần nhau
Khi nhà mình ở trong vùng địch hậu
Có người “ theo phía bên kia ”
Là đắc tội với ngụy tề
Là cách nhau chẳng có ngày về
Cùng quê hương xứ sở
…
Con lớn lên trên từng tọa độ
Xung trận bao lần vẫn nhớ điệu ầu ơ
Bên khung cửa nhỏ:
Mẹ gánh mạ đồng gần
Mẹ cấy mạ đồng xa
Em ngoan đừng dỗi nữa
Chiều mẹ về, ạ nín, anh thương …
Và đâu biết
Giữa chiến hào xa bỗng nhớ bâng quơ
Tiếng gà cục tác
Cái nắng vàng chanh
Hoa khế rụng bên hè
Và gốc bằng lăng hạ về tim tím trổ
Ngày con đi…
Tuổi thơ con một nửa để lại nhà
Chiếc xe đạp, cây đàn
Chồng tập vở
Tấm áo vá có mùi thơm rơm cỏ
Vẫn ngày ngày dành cho mẹ yêu thương
Cây mận, cây lê con trồng thuở nhỏ
Hoa trắng mong manh bên tuổi học trò
Cho mẹ nhớ…
Em gái nghêu ngao:
Trái chín tụi em dành
Và câu hát đợi chờ
Vắt ngang giấc ngủ ngây thơ
Điệu trống múa lân
Ông địa cười nghiêng ngả
Nhớ quanh quanh chừng có anh về
Cùng tiếng pháo
Đám mai vàng
Hàng hoa vạn thọ
Vẫn mơ màng đợi người từ xa xăm
Thời gian đổ về thêm tháng thêm năm
Bên cầu ao cây vú sữa đã già
Nó vẫn trổ bông mỗi mùa thương đợi
Đường từ bưng về thành
Vậy mà xa diệu vợi
Xa bằng nhiều giấc mơ nối lại
…
Ngày tiếp ngày trôi qua trong khói lửa
Chiến trường băm nát dấu chân đi
Và cứ thế con hành quân mải miết
Qua gian nan năm tháng trường kỳ
Đôi khi nhớ nhà, buồn thiu
Nằm dài trên cỏ
Thương cho buổi đầu quân học ăn học ở
Học cầm đũa hai đầu,
Học y tế, cứu thương
Học đào mương, cộ lúa
Học sinh hoạt “ba cùng” để được dân thương
Học nung nấu tinh thần dấn thân
Không màng gian khổ
Tình đồng đội nghĩa quân dân
Keo sơn gắn bó
Và không biết tự bao giờ
Học gọi “Hồ Chí Minh muôn năm!”.
“Việt Nam muôn năm!”
Trước khi phải chết
Ai cũng chuẩn bị cho mình được một lần hô
Với bầu nhiệt huyết
Với tinh thần, tình yêu
Và trái tim chỉ còn đôi nhịp
Như vũ khí cuối cùng
Ném vào mặt kẻ thù
Rồi khẳng khái buông tay
Cắm mặt biệt từ
Không mảy may nuối tiếc
Người chiến sĩ Giải Phóng Quân
Phải chọn trước cho mình
Cách hy sinh
Để kẻ thù của nhân dân
Không coi thuòng, không khinh miệt
Ơi! Cái chết của những con người
Mới hôm qua còn là nông dân
Sao mạnh mẽ ,đáng yêu
Sao thiệt thà, chân thật
Như cây trong vườn
Vừa bị bom phạt gốc
Như ngọn cỏ trên đồng qua cơn gió giật
Cái chết nhẹ như lông hồng
Con đọc sách từ bao giờ
Tới hôm nay mới gặp…
Nơi con đến
Cũng những người nông dân
Đầu trần chân đất
Chiều sớm ruộng đồng
Một nắng hai sương
Giặc càn quét nhiều người cầm lấy súng
Người thành dân công
Người trực diện đấu tranh
Đầu xóm cuối thôn dựng ô, rào lũy
Già trẻ gái trai, trên dưới sẵn sàng
Bến nước, cầu ao, bờ tre, lùm đế
Ong vò vẽ, hầm chông
Thành vũ khí giữ làng
Nơi con qua cũng dòng sông, con rạch
Manh mỏng câu hò, điệu lý thân thương
Cũng chiều về cánh cò bay lả
Khói lam trôi thong thả mái tranh nghèo
Con nước về quăng chài, thả lưới
Trai gái vui đùa bên mảnh trăng treo
Những bà mẹ nơi này
Cũng xa con như mẹ
Đứa ở “R”, đứa ở Quân khu
Đứa lên địa phương quân
Đứa làm du kích
Chỉ khác:
Nơi đây gia đình ngụy không nhiều
Như ở quê mình –
Muốn theo Giải phóng quân
Phải trốn
Không tề ngụy, lính làng rình rập ngày đêm
Người dân có Tự Do từ khi Đồng khởi
Cách mạng thành hiện thực – niềm tin
Thành khát vọng,
Tình yêu giục gọi mọi người
Con phải học từ đầu những từ ngữ chưa quen
Đồng chí, đồng bào, nhân dân, lý tưởng
Bố trí, phân công, kiểm điểm, nhật bình
Chỉnh đốn tác phong, khai thông đường lối
Phải làm bất cứ việc gì khi Đảng gọi
Phải đi bất cứ nơi đâu khi Tổ quốc cần
Và cứ thế…
Thằng bé ngày nào thành một chiến binh
Trên con đường gai chông muôn dặm
…
TRÚC PHƯƠNG
(Còn tiếp)
