Anh vốn tuổi trẻ khát khao lời khen, cho rằng má không ủng hộ con đường văn chương của anh, chỉ nghĩ đến tiền nhiều ít, không chia sẻ hiểu anh gì cả. Từ đó trở đi, anh giận dỗi rất ít về thăm má hơn…
Khổ sở, phấn đấu khó khăn lắm anh mới gom hết các truyện ngắn đăng trên báo, gởi đến Nhà xuất bản in thành tập truyện ngắn. Mừng quá, anh hối hả đem về quê tặng cho má, còn bày đặt trân trọng đề vào đầu trang sách: “Kính tặng má! Con cám ơn má đã tảo tần nuôi con khôn lớn…”.
Má không thèm nhìn cuốn sách, bĩu môi: “Má không cần đọc, cũng hiểu văn chương của con bê bối như thế nào rồi!…”. Nghe má nói vậy, anh hụt hẫng, buồn ghê gớm!
Lần sau về quê thăm má, đứa cháu dắt ra sau hè, nhỏ to mách: “Từ ngày cậu lên thành phố, đêm nào ngoại cũng lấy sách của cậu ra đọc hết trơn à”.
Anh mừng thầm hỏi: “Có thật không?”. Đứa cháu nhanh nhảu, nói: “Sao không thật! Đêm khuya, ngoại đọc mỏi mắt, còn bắt con đọc cho ngoại nghe. Đêm nào cũng vậy, ngoại bắt con đọc hoài, chỉ bao nhiêu cốt truyện đó, con ớn tới não luôn!”. Anh hỏi tới: “Ngoại có khen hay, dỡ gì không?”. Đứa cháu nói: “Ngoại tấm tắc khen, ai ngờ, cậu viết văn hay ghê!…”.
Sau đó đến giờ ăn cơm trưa, anh vờ hỏi má:
– Tập truyện của con, má có đọc dòng nào không?
Má bảo:
– Má có đọc vài dòng, nhưng văn dở quá, bỏ ngang!…
Anh vốn tuổi trẻ khát khao lời khen, cho rằng má không ủng hộ con đường văn chương của anh, chỉ nghĩ đến tiền nhiều ít, không chia sẻ hiểu anh gì cả. Từ đó trở đi, anh giận dỗi rất ít về thăm má hơn.
Thời gian trôi qua, má đột ngột mất, anh về, đứa cháu bảo: “Hôm ngoại bị bệnh, dặn con nói với cậu: Cậu đã theo nghiệp viết, đừng gian dối, phải viết cho trót với nghề!…”. Lúc này anh mới hiểu ra, má luôn âm thầm ủng hộ anh, chê bai để anh hãy cố gắng lên thêm nữa. Má sợ anh kiêu ngạo, thỏa mãn, “chết” giữa đường đời!…
Giờ đây đứng bên mộ má, anh hối hận rưng rưng nước mắt, thầm gọi hai chữ: Má ơi!…
LÊ ĐỨC QUANG
