Truyện ngắn của Nguyễn Hữu Diên: Lỡ chuyến đò tình

Thằng Xuân hơn tôi ba tuổi nhưng nó là em, bởi ba tôi là anh mẹ nó. Hồi đầu năm đi dân công nó quen, rồi thương con Thảo người cùng xã, nhưng cách xóm tôi chừng năm cây số. Những đêm lênh đênh ngoài biển nó thường hay buồn bã thở dài, ý chừng nó nhớ con Thảo nhiều lắm. Con Thảo thì tôi không lạ, mấy năm cấp 2 học chung lớp với tôi, nó cũng thuộc loại mồm mép, nghịch ngợm có tiếng.

Đang thiu thiu ngủ thằng Xuân lay vai tôi:

– Hay là đêm mai trăng sáng, nghỉ biển, anh đi chơi với em nghe. Chớ cuốc bộ một mình buồn quá, mà con gái Tân Mỹ nói chuyện cũng dễ thương lắm. Vô đó em nói với Thảo giới thiệu cho anh một đám. Mình con trai mất chi mà sợ.

Tôi thì đã hai mươi tuổi, chưa một mảnh tình vắt vai vì con gái trong xóm toàn là bà con anh em hai bên nội, ngoại. Nghe thằng Xuân nói cũng thấy hay hay, thôi thì vượt ra khỏi lũy tre làng một chuyến.

Ở quê tôi, xóm nào cũng vậy. Những đêm trăng,gái trai thường kéo nhau ra tụ tập ngoài bãi biển hát hò. Chuyện trên trời, dưới đất cho đã rồi ai có “kèo” lặng lẽ bấm nhau đi riêng. Thằng Xuân kéo đầu con Thảo thì thầm, Thảo cười nói như đinh đóng cột:

– Đó là việc của em, anh yên tâm đi.

Thảo đi một lúc, về cùng một cô gái trẻ chừng mười bảy, mười tám tuổi,giới thiệu với tôi:

– Đây là em Lành, học sau bọn mình hai khóa. Con bà dì của Thảo đó.

– Chắc anh Diên chưa biết em, chứ em thì biết và để ý anh lâu lắm rồi – Lành cười tinh nghịch.Tôi cũng cười, quay qua buột miệng nói với thằng xuân:

– Chết cha ! Công nhận chị em Tân Mỹ mồm mép đúng là “ muôn người không địch nỗi”

Con Thảo cười đấm vào lưng tôi:

– Thiệt đúng là đồ “làm ơn mắc oán’ ’phải không anh Xuân?

– Anh nói đùa cho vui thôi, Lành đừng giận nghe em. Anh sợ người đẹp giận lắm đó.

– Vậy còn Thảo?. Diên không sợ “bà mối”giận sao?

– Thảo mà giận, em có sẳn roi đây rồi – Thằng Xuân chen vào.

– Chỉ giỏi bắt nạt người ta thôi – Con Thảo phụng phịu.

– Con gái Tân mỹ nổi tiếng mồm mép, nói chuyện vô duyên nên mấy anh bỏ quá cho nghe. Giờ mấy anh có chuyện chi vui kể cho bọn em nghe với.

Lành hơi khẻ cúi đầu, mái tóc thề buông xõa ôm lấy bờ vai tròn lẳn. Khuôn mặt trái xoan, sống mũi cao, đôi môi mọng như kiêu hãnh dưới trăng. Tôi ngây ngất nhìn em, nàng tiên từ trời cao rơi xuống như đánh thức vạn vật xung quanh cũng như trái tim đang cô đơn của tuổi hai mươi trong tôi…

Thằng Xuân lôi gói thuốc rê ra cuốn một điếu như tổ con sâu, loay hoay bật quẹt một lúc không được nó bực bội:

– Quẹt văng đá mất rồi, vậy là thua.

Nhìn vẻ sầu não của thằng Xuân, Lành lên tiếng:

– Thôi, nhà em ở gần để em lên lấy quẹt cho.

Thằng Xuân bấm nhẹ vào chân tôi nói nhỏ:

– Hay là anh Diên lên với Lành cho vui đi.

– Ừ. Phải đó – con Thảo cũng phụ họa theo.

Hiểu ý hai đứa, tôi lặng lẽ theo Lành. Nhà cách bãi biển chừng trăm mét, em nói nhỏ:

– Chắc cả nhà ngủ hết rồi, anh đợi em chút nghe.

Lành nhẹ nhàng vô bếp một lúc,quay ra nói với tôi:

– Có rồi, mình ̣đi thôi anh.

Tôi và em sóng ̣đôi ra bãi biển. Thằng Xuân và con Thảo đã biến đi đâu mất. Em ấn chiếc quẹt vào tay tôi giọng nhỏ nhẹ:

– Anh Diên cầm theo mà hút thuốc.

– Không được đâu em, sáng mai em còn phải nấu cơm mà? Tôi nhìn em ái ngại.

– Dạ! không sao.Trên nhà em còn có quẹt. coi như bữa nay Lành cho anh Diên nợ. Em nghe người ta nói ở đời “có nợ thì mới có duyên” phải không anh?

Em cười bẽn lẽn…

Thời gian cứ lặng lẽ trôi qua. Thoắt cái, thằng Xuân và con Thảo đã nên chồng nên vợ. Còn Lành và tôi, hai đứa cũng đã thương nhau. Trong mắt tôi có lẽ các cô gái trên trái đất này không ai xinh đẹp, dễ thương như Lành của tôi…

Cuối năm đó tôi lên đường nhập ngũ. Trước lúc chia tay, ngồi trên bãi biển quê hương, hai chúng tôi bên nhau một đêm dài thức trắng với những yêu thương, thề hẹn. Những giọt nước mắt sướt mướt của kẻ ở người đi…

Sau thời gian huấn luyện tân binh.Tôi được biên chế về hậu cần làm chân tiếp phẩm cho bếp ăn .Ở ̣đây tôi gặp Hương Lan, quản lý bếp ăn đơn vị. Một cô gái đẹp, có lối sống buông thả, nghe đâu còn là “ bồ nhí” của ông Hòa trưởng phòng hậu cần. Cho nên tôi không có cảm tình với con người ấy. Vậy mà không hiểu sao Hương Lan lại để ý đến tôi. Còn tôi thì cố tình lảng tránh nàng bởi hình bóng của Lành trong trái tim tôi quá lớn. Giữa chúng tôi, những cánh thư gói trọn nỗi nhớ thươmg cứ đi về như những con thoi. Rồi tôi nhận được thư của Lành báo tin là em sắp sửa đi xuất khẫu lao động sang Nga.Tôi buồn lắm, không muốn em đi xa. Nhưng em đã trả lời tôi bằng những dòng thư mà đến giờ tôi còn nhớ rất rõ. “Anh ơi! Cho dù đi đến tận chân trời hay góc biển, thì em vẫn mãi mãi là Lành của anh. Quãng thời gian xa nhau, đó cũng là thử thách lòng chung thủy của tình yêu chúng mình phải không Anh?…”

Vậy mà trong một lần phòng tổ chức liên hoan, vui quá tôi uống hơi nhiều rượu, lúc tỉnh dậy mới biết là mình và Hương Lan đã qua đêm trong phòng cô ấy trước sự chứng kiến của bao nhiêu người.

Tôi buồn bã tự trách mình và chờ nhận kỷ luật. Hương Lan tìm gặp, báo cho tôi biết là đơn vị sẽ kỷ luật ghi vào lý lịch quân nhân và trả tôi về địa phương. Nhìn nét mặt thất vọng của tôi nàng an ủi:

– Không sao! Em sẽ nhờ anh Hòa can thiệp nếu như chúng mình lấy nhau. Cái đó em không ép, anh hãy suy nghĩ kỹ và chọn một trong hai con đường …

Suốt đêm dài, tôi không ngủ được vì chưa biết tính làm sao. Bởi quê tôi ở Vĩnh Linh – Quảng Trị. Nơi địa đầu tuyến lửa của những năm chiến tranh chống Mỹ.Truyền thống của xã nhà chưa hề có quân nhân đào ngủ hoặc bị kỷ luật trả về địa phương. Hơn nữa ông tôi, ba tôi, anh trai đều là Đảng viên Đảng cộng sản. Giờ tôi bị kỷ luật trả về thì biết ăn nói sao với gia đình, làng xóm. Còn cưới Hương Lan có nghĩa là tôi sẽ mất Lành vĩnh viễn. Điều đó làm tôi rất đau khổ…Cuối cùng tôi đành chấp nhận cưới Hương Lan mà không ̣đủ can đảm nói lên sự thật với Lành…

Cuộc sống không mấy mặn mà của vợ chồng tôi đã sớm đơm hoa, kết trái. Chỉ mấy tháng sau, đứa trẻ ra đời, tôi mới té ngửa ra mình là người “đổ vỏ ốc” cho kẻ khác. Tôi đau đớn khi nhận ra sự thật thì đã muộn…

Những mối bất hoà dẩn đến các cuộc cãi vã giữa hai vợ chồng xảy ra liên miên. Hương Lan vẫn chứng nào tật ấy, đi sớm về khuya. Tôi góp ý, nàng còn lên mặt với tôi;

– Anh phải hiểu là một thằng lính quèn tay trắng như anh vì sao mà tôi buộc phải lấy làm chồng chứ. Khôn thì ngậm miệng lại người ta làm cho mà ăn. Chẳng lẽ anh không biết phận mình sao?

Vậy là chẳng còn chi nữa . Cho tới một lần tôi đi phép trở vào sớm hơn dự kiến. Rồi cùng mấy đứa đồng hương mật phục, bắt quả tang tại nhà tôi đôi “gian phu dâm phụ” Hương Lan và lão Hòa trưởng phòng hậu cần làm xôn xao cả đơn vị. Thế là chúng tôi đường ai nấy đi khi được Toà phán quyết. Tôi xuất ngũ về quê mà cõi lòng mang nặng bao nỗi vui, buồn lẫn lộn…

Vợ chồng Xuân -Thảo nói cho tôi hay Lành buồn lắm. Em vẫn chưa lấy chồng, về thăm quê mới sang Nga tháng trước, một thời gian ngắn nữa sẽ về hẳn vì đã hết hạn hợp đồng lao động ở nước ngoài.

– Em biết Lành vẫn nặng tình cảm với anh lắm đó. Dù sao anh cũng chỉ là nạn nhân. Em tin Lành sẽ hiểu và thông cảm. Đừng buồn nữa nghe anh – Con Thảo động viên tôi.

– Có lẽ mấy bữa nữa anh sẽ đi cùng mấy đứa bạn vô Sông Bé tìm ̣đất lập nghiệp.Thiệt tình anh rất yêu Lành, nhưng anh là kẻ phụ tình và đã từng đi qua một lần đò rồi đâu còn mặt mũi nào gặp lại Lành nữa. Anh không xứng với tình yêu của cô ấy. Mong rằng hạnh phúc sớm đến với Lành.

Tôi buồn bã nói lên nỗi lòng mình với vợ chồng con Thảo.

– Nếu anh Diên đi, Em nghĩ thế nào rồi Lành cũng sẽ đi tìm anh đó…!

– Đừng!…Em nói với Lành đừng đi tìm anh nữa…!

Tôi chợt nghe con tim mình ̣đau nhói. Khuôn mặt và giọng nói của Lành hôm nào như còn văng vẳng bên tai:

– “Coi như bữa nay Lành cho anh Diên nợ. Em nghe người ta nói ở đời có nợ thì mới có duyên” phải không anh ?..

***
Khi hoa cúc vàng vừa hé nụ ngoài sân như báo hiệu một mùa thu đã đến, cũng là lúc ở ngoài biển đông bắt đầu xuất hiện những cơn bão lớn nhỏ đang hướng vào dải đất miền trung. Mấy bữa nay, trời không có nắng cộng thêm chút heo may lành lạnh làm người ta có cảm giác mùa bão đang đến rất gần. Phía chân trời xa, những đàn Cò trắng đang hối hả bay về phương nam như để tránh mùa bão lụt.
Tôi thả hồn lang thang trước biển mà nghe nỗi buồn mông lung tìm về chen nhau chật kín cả cõi lòng.
Ngày mai, tôi sẽ là một cánh Cò phiêu bạt phương nam mà chưa hẹn ngày trở lại. Tôi ra đi không phải để tránh bão như những cánh Cò kia mà chính thức là đang chạy trốn một cuộc tình. Tôi sợ sẽ gặp lại Lành rồi biết làm sao mà ăn nói…Tôi mặc cảm thấy mình không xứng đáng để cho em mở lòng thương hại mặc dù tôi vẫn rất yêu em. Cách tốt nhất bây giờ là tôi phải đi thật xa để cho em yên tâm tìm một bến đỗ tình yêu xứng đáng với em hơn…

Sau một hành trình dài hơn ngàn cây số. Tôi và anh em thằng Hùng đã có mặt tại nhà chị Hậu, chị của anh em thằng Hùng ở Nông trường Minh Hưng – Bù Đăng – Sông Bé (*). Sau mấy ngày nghỉ ngơi cho lại sức, chúng tôi bắt tay vào làm quen dần với công việc. Con Hòa ở nhà phụ việc nhà giúp chị Hậu, chờ chồng chị xin cho vào làm công nhân công ty cao su. Tôi với thằng Hùng theo anh Tư hàng xóm vào rừng làm lâm tặc. Hồi đó nước lòng hồ thủy điện Thác Mơ bắt đầu nổi, người tứ xứ đổ về tấp nập làm đủ mọi nghề, kẻ làm cây, người chặt Lồ ô, kẻ đốt than, phát rừng làm rẫy, người lại chọn nghề đánh bắt cá tôm, mỗi người một việc mà rất vui, làm mấy ngày là có cả chỉ vàng. Rồi thằng Hùng bị sốt rét rừng quật ngã, nằm bệnh viện hơn nửa tháng trời, con Hòa phải lên bệnh viện chăm sóc anh trai. Còn tôi vẫn tiếp tục đi làm để kiếm tiền để lo thêm cho thằng Hùng dưỡng bệnh.

Khi thằng Hùng khỏi bệnh đi làm lại được mấy hôm thì đến tôi bị sốt rét rừng quật ngã phải nhập viện. Thằng Hùng kêu con Hòa lên chăm sóc cho tôi. Tôi cũng thấy ái ngại vô cùng nhưng không còn cách nào khác, thôi thì đi xa xứ, người ta phải biết cách đùm bọc giúp đỡ nhau là lẽ thường tình. Nhưng với cái cảnh “ Trai đơn, gái chiếc” bên nhau nhiều ngày thì ” Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén ” là khó tránh khỏi . Bằng con mắt của người từng trải, tôi biết Hòa đang có cảm tình với tôi, nhưng với mặc cảm của kẻ đã từng đi “qua một lần đò” nên tôi lúc nào cũng giữ đúng khoảng cách tình cảm của mình. Nhiều khi tôi đọc được nỗi buồn trong ánh mắt em. Công bằng mà nói, Hòa là một cô gái dễ nhìn với nụ cười duyên dáng, khuôn mặt trái xoan, đôi mắt bồ câu hiền lành rất đáng yêu của em có lẽ đã từng làm cho bao chàng trai phải mất ăn, mất ngủ. Trong mắt tôi, em trong trắng, thánh thiện quá, tôi không nỡ đến bên em…
Tôi ngày nào cũng sốt, có khi mệt mỏi nằm mê man không biết gì, Hòa vẫn cần mẫn sớm tối chăm sóc cho tôi…
*****
Bến Chuồng Bò, trời đã về chiều mà vẫn tấp nập những chuyến ghe, xuồng ra vào đổ cây xuống bến. Mấy chiếc xe cần cẩu phun khói đen ngòm, khét lẹt vươn cánh tay dài cẩu từng khúc cây lớn lên xe. Những nụ cười tươi như hoa, mời mọc rất tình tứ của đám con gái trẻ trung, hấp dẫn trong những bộ đồ thiếu vải nơi dãy quán cà phê làm cho đám thợ rừng khó lòng từ chối.
Tôi đang thả hồn nhìn theo khói thuốc lá ngoằn ngoèo bên ly cà phê thì thằng Chiến xe ôm dừng xe trước quán, dắt một cô gái theo sau rồi hỏi:
– Có phải anh Diên mà chị muốn tìm đây không ạ?
– Trời ơi! Lành phải không em?
Lành khẽ gật đầu rồi lặng lẽ đứng nhìn tôi như người trên trời rơi xuống. Bất chợt em lao vào ôm chặt lấy tôi như sợ ai cướp mất trước con mắt tròn xoe của bao nhiêu người trong quán.
– Anh ơi! Anh định làm khổ em đến bao giờ đây? Anh trả lời em đi anh! Suốt gần cả tuần nay em thuê xe ôm tìm khắp các bến mà không ai biết. Sáng nay lúc ăn sáng ở quán, tình cờ em gặp được anh xe ôm này, em hỏi qua anh ta nói biết anh nên em theo anh xe ôm ra đây chờ từ sáng. May mà đã gặp được anh.
– Thôi em ngồi xuống uống nước đi, tý nữa về nhà có chi nói sau nghe em.
Lành như chợt hiểu, em buông tôi ra rồi hơi cúi đầu thẹn thùng nói nhỏ:
– Dạ. Em quên đây là nơi quán xá, chốn đông người.. .
Nói đoạn rồi lành bỏ chạy nhanh ra khỏi quán như bị ai đuổi, vừa chạy hình như em vừa khóc. Tôi ngơ ngác không hiểu chuyện gì đã xảy ra vội chạy theo la lớn:
– Lành ơi! Dừng lại. Chờ anh với…Nhưng tôi càng đuổi theo càng bị bỏ xa rồi bóng dáng của lành mất hút…
Tôi chợt tỉnh dậy, thì ra đó chỉ là giấc mơ. Tôi mở mắt nhìn, thấy Hòa hơi khẽ gục đầu với khuôn mặt trái xoan đầm đìa nước mắt.
– Sao vậy ? Có chuyện gì hở em?
– Dạ không anh ơi! Nói rồi em đưa tay lau hết nước mắt. Tôi chợt hiểu ra rằng trong giấc mơ tôi gọi đến tên Lành, vô tình làm tổn thương tình cảm trong em….

******

Hơn ba năm trời phiêu bạt nơi đất phương nam. Một ngày cuối thu chúng tôi lại dắt nhau về với mảnh đất miền trung quê hương nơi có biển xanh, gió Lào và cát trắng. Chuyến ra quê lần này là một bước ngoặt lớn trong cuộc đời. Bởi tôi với Hòa từ đây đã chính thức nên chồng nên vợ. Sau đám cưới mấy ngày, tôi ghé thăm vợ chồng thằng Xuân. Con Thảo nói cho tôi biết là Lành về quê hương đã hơn một năm nay cùng đứa con gái chừng hai tuổi, nghe nói hình như chồng còn ở lại bên đó chưa về. Vậy là mừng cho cả hai, em có chồng, tôi có vợ. Mối tình đầu coi như là một kỷ niệm khó quên…
Sau đám cưới nửa tháng trời. Chúng tôi trở lại miền nam lập nghiệp. Cuộc sống mới bộn bề với bao nhiêu vất vả lo toan đã nuốt trôi bao nhiêu năm tháng. Chuyện giữa tôi và Lành tưởng chừng như có thể đã kết thúc được ở đây nhưng không phải thế…
Mười mấy năm sau. Khi công nghệ thông tin bùng nổ, mọi người dễ dàng liên lạc được với nhau cũng là lúc tôi nhận được cuộc điện thoại của Lành. Em trách móc tôi sao cứ phải lánh mặt em hoài như vậy. Tình này không được thì vẫn còn tình khác, cái gì qua nó đã qua rồi, mắc chi mà anh phải tự làm khổ mình như vậy…Cuối cùng em nhắc tôi về quê nhớ phải ghé thăm mẹ con em và bắt tôi phải hứa chắc chắn. Đến nước này rồi tôi không còn lý do gì lánh mặt em nữa…

*******

Đã hai mươi mấy năm rồi, bây giờ tôi mới dám gặp lại Lành. Ngôi nhà nhỏ khá đầy đủ tiện nghi của hai mẹ con nằm sát với con đường bê tông ra biển. Chiều gió nồm mát rượi với những âm thanh rì rầm của sóng như muốn kể lể những nỗi lòng khát khao của biển.
Lành của tôi với đôi mắt lá răm, sống mũi cao, khuôn mặt trái xoan, đôi môi mộng kiêu hãnh dưới trăng của hôm nào. Bây giờ những nét thanh xuân ấy đã phôi phai dần qua năm tháng, nhưng vẫn giữ nguyên sự duyên dáng trong ánh mắt, nụ cười.
– Lâu quá rồi, chiều nay anh Diên ở lại đây ăn cơm với em nghe. Ăn cơm xong tối ra biển chờ trăng lên tìm lại ký ức xưa. Cứ coi như bữa ni cho em mượn chồng của người ta một bữa nói chuyện vui thôi, không có chi mô. Hơhơ…

*****

Sau bữa gặp lại Lành mấy hôm. Tôi đón xe vô Bình Phước. Nằm trên xe tôi không tài nào nhắm mắt được. Câu chuyện về đời tư của Lành cứ ám ảnh mãi trong trí óc tôi…
– Khi em trở sang Nga được mấy bữa em có nhận được thư của chị Thảo kể về anh, em buồn quá, hai hàng nước mắt cứ giàn giụa. Em thương anh, thương mình nên khóc. Em liền tức tốc viết hai lá thư gửi về cho chị Thảo một lá, một lá em gửi cho anh. Trong thư em động viên anh thôi đừng buồn nữa, ở nhà gắng đợi em về. Sau này em có nhận được thư chị Thảo nói cho em hay là anh rất buồn và đi xa xứ đã mấy tháng nay. Rồi em bị tai nạn phải vào bệnh viện phẫu thuật. Điều đáng buồn nhất là em không còn khả năng để làm mẹ nữa, em gần như tuyệt vọng hoàn toàn. Bé Nga bây giờ là con của đứa bạn cùng phòng tên là Hằng. người mẹ đơn thân, xấu số này đã gửi gắm núm ruột của mình nhờ em chăm sóc, nuôi nấng trước lúc từ giã cõi đời vì băng huyết sau khi sinh nở. Hai năm sau mẹ con em về quê sinh sống. Qua dò hỏi từ anh Xuân, chị Thảo, em biết là anh vẫn chưa lấy vợ mà em không dám đi tìm bởi lẽ em không muốn làm khổ anh khi mà em không còn khả năng làm mẹ. Năm sau nghe tin anh dắt vợ về nhà làm đám cưới em lại khóc vì tủi thân và cả mừng cho anh nữa… Sau này nghe chị Thảo nói anh có về quê mấy lần nữa mà vì mặc cảm không dám gặp em nên em mới xin số điện thoại nói chuyện với anh đó. Chuyện là vậy nhưng nói cho cùng thì ông trời cũng thương mẹ con em nên cho được sức khỏe. Bé Nga năm nay học năm cuối đại học y khoa trong Huế, cháu học cũng giỏi nên đó cũng là nguồn động viên cho em. Em cũng dự tính lúc nào cháu ra trường ổn định việc làm em mới cho cháu biết về thân phận của cháu…
– Còn món nợ ngày xưa thì coi như là…” Nợ xấu” khó đòi nên em xí xóa kiếp này. Nếu như có kiếp sau em sẽ lấy lại cho bằng được cả gốc lẫn lãi đó nghe anh.

NGUYỄN HỮU DIÊN

Xem thêm: