(Chim khôn chim bậu cành tre
Gái khôn gái chọn lái xe làm chồng)
Lão Sếnh lệt sệt lê đôi dép tổ ong màu cam mới cóng, lách qua khe hở thanh chắn barie, lên bậc hè, vào bến. Lập thu hơn nửa tháng mà vẫn nắng nhão cả người, mặt mũi chân cẳng hở ra chỗ nào nhãng đi một tí đã thấy khen khét mùi thịt nướng.
Thằng Grab mũ áo xanh lè như con bọ nẹt chuối thả lão ngoài đầu đường cứ dặn đi dặn lại thầy chịu khó đi bộ hộ con một đoạn, đất nào ma ấy, chúng con len ven ngoài này thôi, lớ xớ vào, bọn trong bến nó đập tan xác pháo. Lão bảo ờ, mày cứ về đi, có một khúc, làm gì mờ rộn. Nó xuýt xoa may con gặp thầy thông cảm, chứ ối người không hiểu, bảo con lừa rồi đánh một sao. Thế là con chết. Lão hỏi nó còn phải đánh sao cơ á. Thế tao có phải đánh mày không. Mà đánh như nào, tao làm gì biết. Thằng bọ nẹt chuối giơ điện thoại chụp đánh xoạch bảo con gửi hình thầy cho anh nhà, làm chứng là thầy đã đến nơi. Anh hỏi, thầy khen vài câu rồi bảo đánh con năm sao. Cứ thế là anh ấy biết. Giờ thầy vào nhanh kẻo nắng. À mà khoan! Thầy cho con xin cái mũ. Tí quên …
Thằng bọ nẹt cầm cái mũ bảo hiểm lưỡi trai hồng xớn xác phóng vụt đi nhưng vẫn kịp quăng lại một câu: “Thầy nhá!”. Lão Sếnh lại ờ ờ rồi rảo cẳng qua quãng đường nổi nhựa đen sì dưới nắng vào phòng vé. Bên ngoài vắng nhưng hóa ra trong đây cũng ối là người. Khách thập phương tụ hết về chốn này nhấp nhổm đứng dọc ngồi ngang dưới mấy cái quạt trần vừa đảo còng cọc, vừa quay cầm chừng chờ thời cơ thích hợp là nhất loạt quăng cánh đi tứ phía. Đang nghênh nghênh như trâu cày ruộng cạn tìm chỗ mua vé thì một cái bóng lù lù nhảy bổ từ đâu ra chặn ngang trước mặt lão: “Úi thầy!”…
Lão Sếnh giật nảy mình, ôm chặt cái túi vải thắt dây dù vào ngực lùi phắt lại. Cái thằng cao lừng lững, râu ria xồm xoàm vừa chào lão long cả màng nhĩ ấy nhìn nửa ngày chẳng nét nào quen. Dễ thường là kẻ gian chuyên rình lừa người già, trẻ em, phụ nữ có thai và cho con bú. Thằng Cả nhà lão lúc đi làm dặn đi dặn lại là tầm giờ ấy con búc xe Gờ ráp chở thầy ra bến. Dạo này công an làm nghiêm lắm, bọn Hoàng Long không dám đón khách linh tinh. Thầy cứ ra đấy cho chắc ăn, ngồi ghế trên ngắm đường cho oách. Mà bảo thầy về chủ nhật không nghe, ngày thường như này con đi làm, không đưa thầy ra tận xe được. Rồi lớ ngớ chỗ xuống không xuống, xuống chỗ không, lạc toi. Lão Sếnh gạt phắt đi, bảo vẽ, ngày xưa tao đi học chuyên nghiệp, tuyền đi bộ qua Hà Nội sang Hà Bắc. Mà tránh máy bay Mĩ, tuyền đi đêm. Cứ là vui như hội. Giờ một bước lên xe, sướng quá nhão cả người. Hay mày đừng gọi. Có vài cây. Thầy đi cho rắn cẳng. Nhưng nó không đồng ý, bảo rắn nát gì. Đường Hà Nội chứ có phải đường làng nhà thầy đâu mà rắn. Vỉa hè là của bọn xe máy, thầy lậng cậng dạt xuống lòng đường, nhỡ sao thì quá tội. Mà thầy nhớ nhá, cái túi phải đeo trước ngực nhá. Con biếu bu mấy đồng nhét trong đấy cả. Bọn chúng nó nhanh lắm. Thầy không kịp trở tay thay quần áo đâu…
Lão Sếnh ôm chặt cái túi vải lùi thêm hai bước nữa…
Thằng “úi thầy” cũng hai bước tiến lên theo, túm chặt lấy tay lão: “Con đây thầy! Thằng Cu đây! Thầy không nhận ra à?”. Lão Sếnh ngẩn người, ngửa cổ, nhìn chằm chằm vào mặt cái thằng tự nhận mình là Cu, một lúc sau mới ồ lên : “Úi mày! Làm sao mà bây giờ râu ria kinh rồi! Tí không nhận được ra… Đi đâu mà lên tịn đây?”… “Con cũng đang định hỏi thầy câu ấy!”. “Tao về quê”. “Thế lên con chở!”. “Mày đi đâu mà chở?”. “Con lái xe Hoàng Long. Mấy năm rồi. Thầy chả quan tâm gì con sất”. Lão Sếnh ngửa cổ nhìn lại một lượt thằng Cu từ trên xuống dưới rồi gật gù: “Ờ ờ… Đồng phục oách quá! Áo này… Cầu vai… Mũ thớt cơ này… Tướng mạo đường đường… Y phi công! Nhưng tao tưởng mày làm cán bộ chứ. Ngày xưa học giỏi giỏi là. Mày đỗ đại học, thầy mày khao hội cựu chiến binh chúng tao hai bữa đấy”. “Thầy con lúc nào mà chẳng khua chuông gõ mõ. Con học Giao thông Vận tải không xin được việc, về lái xe còn bảo làm đúng nghề cơ mà…”.
Thằng Cu cầm tay lão kẹp vào nách nó, vừa dẫn vừa kéo qua trận địa người ra phía cửa rồi búng tay đánh choách. Chỗ ghế chờ cạnh căng tin một thằng thanh niên đứng phắt dậy, mắt vẫn dán chặt vào cái điện thoại: “Chuẩn bị hả anh?”. “Ừ! Lên nổ máy trước cho nó mát”. “Kinh thế á?”. “Không kinh mà được? Hôm nay có khách quý. Mới lại nóng như này, không đầu tư, ghế đệm nó nung cho chín nhũn cả ấm chén, lúc ấy mang tiền mà nhóm bếp sắc thuốc kéo pháo lên đồi”. “Vưng! Thế mình chơi lớn! Em đi luôn!”. “Nhấc cái mặt lên! Hôm nọ cắm đầu xuống cống chưa chừa?”. “Khổ! Anh thông cảm! Con nặc nô nhà em nó đương kiểm tra…”. “Bảo nó là đi làm móp đít vào chứ có chơi đâu. Giỏi theo mà kèm. Om nắng hống gió vài hôm mặt nhàu như tã chó là tởn ngay”. Thằng phụ xe xớn xác quay lại thì thào: “Anh bé chứ! Con này chỉ sợ mình anh. Nói thế nó nghe thấy đi ngay là chết. Đương chờ bên Aion đấy”. “Đi đâu mà chờ?”. “Mấy con điên họp lớp mẫu giáo Ao Đầm rồi kéo nhau sang bãi đá sông Hồng chụp ảnh. Em bảo về cùng chúng nó nhưng không nghe, cứ đòi đi xe mình mới thích”. “Lại giở thói vớ vẩn chứ thích cái gì. Con này để yên tao liệu…”.
Cái điện thoại lia một vòng rồi dừng lại trước mặt lão Sếnh và thằng Cu. “Nhìn thấy chưa? Thôi nhá!”. Cái đầu xù tung, mắt thâm môi trầm trong màn hình reo to: “Ui anh, ui bác! Bác đi đâu mà về xe nhà cháu? Bác không nhận ra cháu à? Cháu Tuyết Anh con bố Toản, Dốc Đình đây” – rồi vẫy vẫy – Thôi nhé! Chốc cháu lên!”. Lão Sếnh đang ngẩn ra bảo quái nhà lão Toản bốn đứa con gái Tí, Tị, Tì, Ti, moi đâu ra con Tuyết Anh thì thằng cầm điện thoại quay lại phân trần: “Khổ lắm thầy ạ! Nó chính là con Ti. Đi lấy chồng đua đòi đổi thành Tuyết Anh. Con chính là chồng nó”. “Thế hóa ra mày chính là rể út nhà Toản. Tưởng đâu…”. “Vâng! Con nhông nhông trên đường suốt. Thi thoảng có việc mới ở nhà. Thầy không biết cũng phải… Thầy chờ con tí…”.
Thằng Ti cắm đầu chạy về phía bãi. Xe nổ máy, phun vào giữa nắng luồng khói đen sì. Thằng Cu lại búng tay đánh choách. Phía sau cái tủ kính quầy căng tin, dưới đống chai lọ, một cái đầu con gái thò lên: “Vẫn thế hả anh?”. “Ừ vẫn…”. Rồi quay sang: “Thầy uống gì ạ? Con lấy luôn!”. “Tao á? Giá có ấm chè…”. “Ca này khó. Con này chỉ chuyên chè tươi…”. “Úi! Thế tốt. Lâu lắm rồi mụ nhà tao không hãm”. “Thầy uống nhiều đá hay ít?”. “Để yêm! Tống đá vào loãng tè như nước đái trẻ con. Thú gì…”. Thằng Cu lại quay về đống chai lọ: “Một trà xanh!”. “Có đường không anh?”. “ Dã vị”. “Vâng! Anh cứ lên đi!”. Con bé quay lại, giơ tay đấm đánh uỵch vào cái ghế bố sau lưng. Tiếng ngáy khồng khộc tịt ngóp. “Chồng ơi! Dậy ship nước!”.
Lão Sếnh theo liền chân thằng Cu lên xe mặc nó bảo thầy cứ yên đấy cho thoáng. Con phải chờ khách chứ thầy lên đây om làm gì. Mà thầy ngồi ghế sau lưng con. Chỗ này nắng, về đến nhà đen kít, bu con không nhận ra đâu. Lão Sếnh gạt đi, bảo như này ăn thua gì. Ngày xưa tao làm bên xã, trưa rặt mí về, lại tránh thủ vác trâu đi cày, nắng thui như cuốc đã sao. Giờ đệm da điều hòa tiện nghi tối tân dư này, làm gì mà rộn… Nó bảo vầng, tối tân dư này thầy đừng bảo sao mày không nói trước…
Xe vẫn nổ máy sình sịch. Nắng xuyên qua cửa kính om lòng xe như cái lò nướng. Thằng Cu lật mũ, lau mồ hôi, nhìn đồng hồ rồi ngó xuôi ngó ngược như con đông tây chúa: “Sắp đến giờ rồi thầy ạ!”. “Sao chỉ có tao mí mày?”. “Thế mới chết. Mấy hôm nay toàn thế. Bọn con đói nhũn mồm…”. “Tao tưởng oách thế này…”. “Oách mà không đủ doanh thu vẫn trừ lương điên đảo. Thầy không biết đâu”.
Có tiếng cộc cộc gõ ngoài cửa kính. Một cánh tay giơ cái túi nilon đựng ba chai nước: “Ship hàng! Ship hàng anh ơi! Vợ em bảo khuyến mại trà xanh”. “Thấy thằng Quân nhà tao đâu không?”. “Đón khách ngoài kia. Đương đi mua bỉm với sữa hộ khách”. “Nhắc nó lấy hai nồi lẩu ếch hộ anh. Quên, đến bữa không có, khách chửi cho ủng mả!”. “Em thấy nó lấy rồi!”. Lão Sếnh ngạc nhiên giời này chúng mày ăn lẩu ếch thì kinh rồi. Thằng Cu phân trần khách đặt thầy ạ, bọn con mua hộ, lấy tiền ship chứ chúng con đi làm cọm đít, thời gian đâu. Mà ngồi phòng lạnh, ăn cả Hỏa Diệm Sơn còn được chứ gì nổi lẩu ếch. Lão Sếnh ờ ờ rồi chỉ tay về phía cổng: “Có phải thằng cu Ti kia không?”.
Lão phải hỏi thế vì cái thằng vai khoác túi, nách cặp bọc bỉm tròng thêm túi sữa đầy thần thái tị nạn kia rất quen mặt nhưng lại không giống mấy cái thằng vừa đấu hót với con Tuyết Anh Ti qua điện thoại lúc nãy. Thằng Cu gật đầu: “Chính nó thầy ạ! Đón khách phải thế mới chuyên nghiệp. Cần cõng là cõng. Muốn bế có bế” Lão Sếnh lại ờ ờ, khác hẳn ngày xưa. Chờ từ nửa đêm mới có chuyến xe lên Hà Nội. Chen quặp xương sườn lòi bong bóng mũi chứ được tối tân như giờ. Mà mày xem nó gọi cái gì kìa!
Lão nhắc thế vì thấy thằng Ti giơ cánh tay còn rảnh lên vẫy vẫy, chỉ chỉ liên hồi về phía sau lưng nó. Thắng Cu mở cửa nhẩy phắt xuống phi như ma đuổi về phía cổng rồi quay trở về liền, kè kè kèm theo một ông bác, vai vác bao dứa, tay xách cái rọ có hai cái đầu gà thò ra hai phía. Thằng Ti mở cửa, quay lại đỡ người phụ nữ tùm hum đứa con trong cái áo chống nắng: “Cẩn thận! Khéo chạm đầu. Giở luôn ra không ngạt. Bỉm đấy, đóng luôn cho nó đi!”. “Em vửa xi rồi”. “Xi cũng đóng. Nắng thế này đi dọn là toi. Ngồi bên này cho râm. Để chỉnh cái máy lạnh không nó chiếu thẳng vào đầu thằng bé. Bố sư, máy gì bật hàng tiếng mà vẫn như cái lò tôn. Bảo thay không thay. Thầy có nóng không thầy?”. Lão Sếnh bảo ăn thua gì. Ngày xưa tao đi xe khách làm gì có máy lạnh. Giờ tối tân dư này… Thằng Ti há mồm. Lão Sếnh biết chắc nó định cãi thầy thì cái gì cũng ngày xưa nhưng chưa kịp vì tiếng gà quang quác chỗ bậc lên xuống át cả tiếng máy. “Ối bố ơi! Bố mang cái bao tùy thân lên thôi. Gà của bố phải an nghỉ trong cốp chứ rước lên đây là con chết!”.
Cái rọ gà bị đón ngược trở xuống, chạm mặt hai đứa, một trai một gái, đeo balo, dáng chừng sinh viên: “Xe về Hải Dương có qua 559 không chú?”. “Qua luôn!”. “Bao giờ chạy ạ?”. “Chạy luôn!”. Thằng con trai bảo đứa con gái: “Mày lên, ngồi chỗ trên ấy. Tao đi mua cho”. “Mua cái gì? Đi giờ đấy!”. “Cháu mua cho nó cái bánh mì ngửi đỡ say…”.
Xe bắt đầu chạy. Rì rì ngược chiều nắng. Lão Sếnh và thằng Cu ngồi hấng trọn cái quầng lửa hất xiên khoai ngập buồng lái. Thằng Cu nhắc thầy đội mũ vào. Con đã bảo rồi. Thầy thấy con hệt như chấy thui chưa? Ngày xưa con trắng lại đẹp trai, gái theo như đưa đám chứ đâu như giờ. Làm nghề này nhan sắc tàn phai nhanh như chó cái nuôi con thầy ạ. Lão Sếnh bảo công nhận. Cái gì ngày xưa chả hơn… Mà mày chạy kiểu gì như rùa cụt chân thế hử? Sợ camera hử? Tốc độ trong thành phố chỉ được thế này, chốc ra kia chạy bù hử? Ờ ờ nhẽ thế. Chứ cứ như này mai không về đến nơi. Mà bọn thành phố kiểu gì, giời đất này không trong nhà cứ nhao ra đường. Lúc nào cũng chật như nêm. Mà kì công, người nào cũng tròng tứ bề kín mít. Chả biết ai với ai. Mày bảo mốt nó thế hử? Ờ nhẽ thế. Hôm vửa, con Linh tạp hóa đầu ngõ cũng thải cho mụ nhà tao cái ba đờ suy như này. Lù lù mặc về khoe, lúc ấy nhập nhoạng, từ ngõ vườn chuối xồ ra, tao giật nảy mình. Hãi gần chết. Tưởng hình nhân thế mạng.
Thằng Cu gật tanh tách như bổ củi. Bảo con cũng kinh nhất cái thể loại này. Lão Sếnh chưa kịp hỏi làm sao thì nghe còi xe gắt chói ráy rồi thằng Cu ngoắt tay lái, lạng đánh vèo, vẹo hông xe sát mép bờ lốc: “Bố con điên!”. Cửa xe bật đánh xòe, thằng Ti thò hẳn đầu ra, gào như cháy chợ: “Điếc à? Gọn vào! Lạy mụ! Tai mọc trang trí hả? Mụ đi đường nào?”. Cái khối lù lù kín mít lúc bấy giờ mới ngẩng lên, phóng cái nhìn đen sì qua đôi mắt kính rồi vội vàng vít ga, tạt tóe khói mũi xe, rẽ trái trong khi xi nhan vẫn tanh tách nháy bên phải. Lão Sếnh tối sầm cả mắt: “Kinh quá mày ạ!”. Thằng Cu thở hắt ra: “Ninja Lead ngũ sắc vô diện. Nhũ danh kẻ không cần thở. Thầy thấy chưa? Con hãi nhất thể loại một mình cân cả thế giới như này. Không cẩn thận các chị làm cho cú đối đầu là đi vào lịch sử…”.
Xe vẫn rì rì chạy. Nắng vẫn xiên khoai ngập buồng lái nhưng hơi lạnh bắt đầu phây phẩy. Thằng Cu lau mồ hồi trán: “Có thí mát rồi đấy. Thầy hộ con chai nước!”. “Mày lấy chai nào?”. “Café thầy ạ! Trưa này đỡ buồn ngủ!”. Lão Sếnh ờ ờ, đang định bảo có cần tao mở nắp hộ không thì giật mình nghe thằng Ti gào: “Anh kìa! Anh kìa!”. Theo hướng chỉ, tít đằng xa, trong cái cây ATM cuối đường, đằng sau hai cái bao tròn có cái nón thò ra ngoắc ngoắc. Thằng Cu chúi lom lom, nhìn quăm quắm về phía trước, tấm tắc: “Quả vẫy xe quỷ khốc thần sầu thế kia mà mày nhìn thấy thì man rợ thật”. “Lại chả man. Ngày đi học, em đánh điện tử 24/7 mà không cận mí đau! Anh bảo cận để làm gì á? Đeo kính nó trí thức chứ. Anh chậm thôi… Đến rồi… Rồi… Rồi… Đại tỉ đi đâu? Hải Dương hở? Hai nhăm tầng hở? Lên luôn…”.
Xe vẫn rì rì chạy. Thằng Ti mở cửa phóng xuyên qua nắng xuống chỗ cây ATM, hai tay quơ hai cái bao, rồi lao ngược về xe, mồm giục nhanh lên nhanh lên. Đại tỉ cắp nón chạy theo cũng luôn mồm chờ với chờ với. Lão Sếnh sốt ruột nhắc sao mày không đứng hẳn lại cho người ta lên chứ để chạy như gà nhảy ổ thế kia? Thằng Cu cãi thế mới tối tân thầy ạ. Chuẩn không được đừng bắt khách dọc đường.
Hai cái bao quăng đánh uỵch xuống sàn. Thằng Ti quay lại đón người phụ nữ: “Cái gì mà vẹo cả hông thế tỉ?”. Đại tỉ vừa thở như công nông đầu dọc leo bờ mương vừa giở nón quạt phành phạch: “Mít đới! Vửa mí trật đới! Cẩn thận… Cẩn thận! Cậu đưa tôi cái bao xanh buộc lạt kia! Quả này mít bét!”.
Đại tỉ ôm khư khư cái bao trước khi ngồi xuống ghế. Lão Sếnh bảo thì nhà chị cứ bỏ xuống cho rảnh, nặng thế cắp làm gì nhưng bị gạt đi. Không được ông ạ. Quả này là của bu chồng con. Con đi mấy chặng đều ôm như này luôn! Bu chồng con chỉ thích mỗi món này. Mà phải là mít giồng ở vườn nhà cũ… Năm nào vào mùa con cũng lên quê bu xin một quả to oành mang về. Ông bẩu quê ở đâu á? Tịn Bắc Giang cơ ạ! Quả này con mới trật lúc sáng nhưng hôm nay đất lửa giời hun, chờ xe mấy chuyến chín nẫu cả người lẫn mít… Chồng con cứ bẩu con cầu kì, vẽ chuyện. Nhưng con lại nghĩ thương bu, con đông, chồng mất sớm, cả đời nhường nhịn, ăn đói uống khát, thèm nhạt đủ điều, lúc ốm cứ lẩn thẩn gọi mẹ mày xem cây mít đầu hồi nhà bà ngoại chín chưa cho tao xin một miếng. Lâu lắm rồi tao không về quê… Thế là chảy cả nước mắt… Quả dai kia là của bọn trẻ con, quăng quật thế nào cũng được nhưng quả này là con phải như này…
Lão Sếnh ờ ờ… Thằng Ti lặng im. Mãi lâu rồi mới lại hát : “Chiều còn vương nắng để gió đi tìm. Dấu bước chân em qua bao nhiêu lần…” Thằng Cu mở nắp chai café tu đánh ực: “Không phải tìm. Mộng sắp sang đến nơi rồi!”. Lão Sếnh hỏi con cái Ti hả? Nó đâu? Chỗ chân cầu vượt á? Sao tao không nhìn thấy? Thằng Ti chồm lên, dí sát mũi vào kính chắn bảo kia thầy, ô tím huyền thoại kia kìa. Hai tay hai xách, nách kẹp bánh mì kia kìa. Thầy thấy mắt con bắt sóng man rợ chưa? Riêng con này phải căng đét như thế không thì chết với nó.
Bấy giờ lão Sếnh mới nhìn ra, dưới chân cầu, chỗ mấy bóng người chen chúc trong bóng râm héo queo có cái ô tím nhô hẳn lên đang ngoáy như ngoáy cháo. Con bé ngoáy ô áo bum bụp Pakistan kín mít đang luôn mồm gào cái gì đó sau lần khẩu trang đen có in hình mõm chó đang nhe răng trắng ởn. Cửa mở, thằng Ti thò đầu ra gào oang oác: “Hải Dương… Hải Dương không anh ơi? Hải Dương không chị ơi?”. Con bum bụp gào giả lại: “Em hỏi rồi. Không ai sất! Cầm em cái ô!”.
Xe dừng hẳn. Thằng Ti nhảy xuống đón hai cái bịch ni long nặng trĩu: “ Gì mà lắm thế? Lên luôn đê!” – rồi xớn xác định co giò chạy. “Còn đi đâu?”. “Đái bãi. Lúc nãy quên khoáy mất…”. “Điên à? Không nhìn camera nó gài bốn phía à? Muốn lên sóng khoe hàng à?”. “Đâu? Ừ nhỉ! Hôm nọ làm gì đã thấy đâu.”. “Ừ nhỉ… Ừ nhỉ… Hôm nọ chưa thấy thì hôm nay thấy. Lên nhanh! Đi đi anh ơi! Ông ạ! Em chào cả nhà! Em đã bảo em căm nhất đái bậy. Con người ta văn minh, ăn tùy nơi, đái tùy chỗ. Đằng này vạch ra bạ đâu câu đấy. Nói bao lần… Em mà có con dao…”.
Xe bắt đầu phóng vù vù ngược chiều nắng. Thằng Cu gật gù: “Dao không ăn thua! Phải kiếm cái búa chim! Trốc luôn cả cụm! Mà mày bỏ bớt phục trang đạo cụ ra rồi hẵng nói. Trông nhọc bỏ bà…”. “Vâng em cũng đang định bỏ nhưng để cái này lên đây đã.”. Thằng Ti sấn đến vạch túi: “Cái gì mà nặng thế?”. “Bánh mì mí lại chả!”. “Điên à? Giời này rước một đống to như mả bố thằng ăn mày. Nhét vào mũi à?”. “Không đến lượt anh nhá!”. “Thế cho ai?”. “Cho anh em đang biểu tình ở trạm thu phí. Sáng giờ không nhìn thấy à? Anh Văn! Chốc qua tạp hoá cho em lấy thêm thùng nước. Nắng nôi này… Thầy bảo biểu tình lâu chưa á? Chắc phải mấy hôm rồi anh Văn nhể! Đông thầy ạ! Chỗ trạm Đồng Niên ấy! Hôm qua con đọc mạng. Biểu tình là đúng. Con ủng hộ!”. Lão Sếnh bảo biểu tình mà đúng á? Lại còn ủng hộ nữa á! Trần đời! Thằng Cu gật gù: “Ủng thầy ạ! Con cũng thậm ghét giống tham ăn. Làm đường thì lượn lờ bờ mương góc máng, tránh nhà dân để khỏi đền bù. Làm xong chặn đường tắt của người ta rồi lập thêm trạm nữa thu phí. Dân Ty, Vo, Buộm, Lợ đi từ nhà ra chợ phải nộp tiền. Người ta chửi cho lật mả tổ lên là phải…”. “Thế biểu xong mình được gì không?”. “Chả gì thầy! Y cũ. Đường tỉ năm nay dân vẫn đi, giờ đòi lại để đi tiếp. Đòi được bọn con vẫn đóng phí đường. Không được cũng đóng y thế. Mà không ăn thua đâu… Rồi vẫn phí hai trạm thu hai đầu mưa nắng. Dân bước chân ra khỏi nhà vẫn nộp tiền như chưa từng có cuộc chia li. Thầy tin không?”. Lão Sếnh bảo tao tin. Nhưng thằng này càng nói càng như thơ ấy nhỉ. Kinh thật.
Thằng Cu cười khờ khờ, bảo chả kinh. Ấy là con đẹp trai vãn rồi chứ lồng lộn gầm trời như thằng kia thì câu gái như câu ngóe. Con Ti vo áo bum bụp, khẩu trang mõm chó và ô tím huyền thoại quăng đánh uỵch vào cái ghế trống kể vu vơ ngày xưa bọn con chuyên đi câu ngóe về nấu cám lợn!
Bấy giờ, lão Sếnh mới nhìn tận mặt cái đứa vừa nói, ngờ ngợ bảo quái, mày là con cái Ti á? Ngày xưa mày kiểu gì cơ mà? Kiểu gì hả thầy? Thầy thấy mũi con còn tẹt không? Không. Tự yên cao như gò Ông Đống mí tài. Răng cũng hết vổ. Mà cái răng chẫng ngày xưa ngã vập bậu cửa đâu rồi. Thằng Ti im lặng từ nãy, giờ nhảy bổ lên góp chuyện: “Mấy trăm triệu tích cóp của con mà còn chẫng nữa thì nói chuyện gì. Đập đi xây lại đấy thầy!”. Lão Sếnh nhìn chằm chằm vào mặt con Ti, tấm tắc: “Kinh thật! Thảo nào tao trông không thí nào quen…”. “Thầy con cũng nói y thế! Nhưng con bảo chưa xong. Thầy bu bán đôi lợn, con vay đi tắm trắng nữa cho đồng bộ. Bu con chu chéo méo giật, chửi ầm ầm cả họ nội nhà mày răng vổ mũi tẹt da đen như cứt trâu đã chết ai. Con bảo đúng rồi, ngoài các cụ ra đống Mả Chằm thì chưa chết ai nhưng bu nhìn rể bu chưa, cứ thấy gái là mồm tòe tĩ ngan, mắt chấp chới như quạ dòm chuồng lợn, suốt ngày lượn như chó dái, con như này mà không trùng tu tôn tạo thì trước sau hắn cũng giở quẻ. Phòng còn hơn chống… Ơ con nói thật… Ông mí mọi người cười gì?…”.
Lão Sếnh bảo tao cũng không biết mọi người cười gì nhưng mày nói bé thôi kẻo trẻ con nó giật mình. Khóc không dỗ được. Người phụ nữ bế con gạt đi bảo ông mới các bác cứ thoải mái, thằng cu nhà con chạ người. Nó dậy từ lâu rồi. Giờ làm bình sữa là chơi đến tối. Con Ti nhoài người xuống hỏi mấy tháng sao đã cai sữa rồi? Để tôi bế cho mà pha. Không có sữa vất lắm. Thằng cu lớn nhà tôi nuôi bộ y này. Mà để im, nước hơi nguội. Lấy cái bình của bác Văn xem nào…
Con Ti quay ngược trở lên, chưa kịp nhoài lấy cái bình tích nhiệt đựng nước nóng vẫn để sau ghế lái thì bất chợt xe nghiêng như tráng cháo xô nó ngã dúi vào thành ghế bên trái rồi ngay lập tức lật kèo quăng sang bên phải, khuỷu tay huých đánh cốp vào đầu ông bác. “Úi anh chậm thôi!”. “Chậm là chậm thế nào. Hai tiếng một chuyến. Từ thành phố ra đây mất cụ nó gần tiếng rồi. Về bến muộn công ti phạt cho bỏ bu. Mày tưởng… Mọi người ngồi vững nhá. Qua đoạn lướt sống trâu lên kia phi ngựa mới truyền thống cơ. Đường mới làm nó phải thế mới chuẩn. Thầy bảo cứ tưởng mới là đẹp á? Trông thế này thôi chứ xương óp ọp. Nhựa kia lột lên làm bánh tráng cuộn được thầy tin không? Mới vài tháng đã nát như băm bầu. Xong kiểu gì cũng lên tivi. Xong kiểu gì cũng đổ cho quá tải. Xong kiểu gì cũng tăng phí bảo trì. Thầy tin không?
Lão Sếnh chưa kịp bảo ờ ờ mày nói kiểu gì tao cũng tin thì phía sau có tiếng ọe rõ to rồi tiếng nôn ồng ộc. Tiếng con Ti chu chéo ối giời ơi túi nilong đâu hử mẹ? Mẹ nôn ra sàn thế này là giết người rồi. Thằng bé sinh viên đỡ con bạn mềm oặt như tàu cải vừa tưới phân đạm lại gặp gió bấc phân trần túi đây ạ, nhưng không kịp. Nó nôn nhanh quá. Con này không đi được ô tô. Hôm nay nhỡ tàu. Cô để tí cháu dọn. Con Ti quát mày đeo quai túi vào tai nó, hấng sẵn ở mồm ấy. Rồi nhao lên đầu xe nháo nhác, hai mắt lộn rồng rồng một lúc, lại gào lên: “Kia rồi anh ơi! Dừng dừng…”. “Dừng làm gì?”. “Đống cát kia kìa! Cho em cái túi… Xuống lấy tí cát… Lão kia! Đỡ lấy này… Đổ nhiều vào! Để im thêm bịch nữa… Cái chổi mí gầu hót trong cốp xe đấy! Tự nhiên mà có á? Hôm nọ tôi nhét vào đấy ông ạ! Nhanh lên! Xe có trẻ con… Cho em chai nước. Dội hộ cái tay tí còn bế thằng cu cho mẹ nó pha sữa… Xong rồi! Đi đi anh ơi! Mà gần đến trạm thu phí anh nhớ dừng em mua thùng nước nhá!”. Lão Sếnh thán phục: “Con này mồm bao nhiêu năm vẫn y máy tuốt lúa. Mà sao bảo xe Hoàng Long không dừng đỗ dọc đường cơ mờ?”. Thằng Cu thủng thẳng: “Trong thành phố thôi thầy! Khách như này thầy bảo không bắt thêm thì đói vêu mõm chó. Con kia, mày ngồi xuống, camera nó phạt chết tao. Mà bé cái mồm chứ. Long cả óc”. “Em không bé được. Khó chịu lắm! Cứ như nói vụng ấy…”. Đại tỉ ôm mít đồng tình: “Cô y tôi. Không nói một lúc là buồn rơi chán rụng. Ngáp như ếch hóng mưa, không nhặt được mồm… Mà cậu gì ơi, thu tiền đi chứ! Tính tôi là cứ phải nộp tiền xong mới yên tâm…”. Thằng Ti bảo vâng, tính em cũng thế. Cứ là phải thu xong tiền mới yên tâm. Nhà mình về Hải Dương hết, mỗi bố là chuyển xe Bắc Ninh hử bố? Vợ để ý cả thể nhá. Thằng Đức Phúc màu đỏ ấy! À mà quên, bố chuyển ghế mềm hay giường nằm? Bố thích kiểu gì con chiều kiểu ấy.
Bác già đang ôm cái bao liu riu mắt chồm ngay dậy: “Ngồi! Tôi ngồi chú ơi! Tiền đâu mà nằm…”. Con Ti đang ngó nghiêng nhòm xe quay lại: “Chú không phải người vùng này?”. “Vâng cô! Tôi mạn ngược. Xuống thăm con gái. Có mỗi nó mà lấy chồng xa hàng năm chẳng nhìn thấy mặt… Cô bảo quà gì mà nhiều thế á? Làm gì nhiều. Mỗi đôi gà. Cái bao này có ít gạo với cái áo bông của mẹ nó. Nó bảo con đẻ, nằm một chỗ, chỉ thèm hơi mẹ và xôi nếp nương, ước được ôm cả cóng khẩu xôi mẹ hông mà ăn. Trước khi đi tôi cũng hông thử mấy lần vẫn không được như bà ấy cô ạ. Hạt xôi phải mõng mà trong như mỡ cơ.…”. Lão Sếnh bảo ờ ờ nước mắt chảy xuôi. Con cái nó không về thăm mình được thì mình đi với nó. Làm gì mà rộn. Chúng mày để ý xe đấy, kẻo qua mất. Thằng Cu gạt đi thầy yên tâm. Thằng Đức Phúc chạy sau mình từ Mỹ Đình có hơn chục phút. Kiểu gì cũng gặp. Mà con kia chuẩn bị đi. Sắp tới trạm thu phí rồi!
Xe lù rù chậm lại. Con Ti nhòm lom lom: “Ca này khủng đây anh! Tắc vài cây không ít. Chơi được đấy… Anh vào rìa đi! Hai làn ngoài tuyền bọn công và tải đậu ủng hộ…”. “Sao mày biết?”. “Em trong nhóm Lái xe đường dài mờ. Ui công an kìa anh. Nhiều hơn sáng…”. Lão Sếnh nhoài người ra: “Đâu, công an đâu? Kia á? Đứng lẫn với dân kia á? Trật tự phết nhỉ. Tao tưởng biểu tình phải như nào chứ như này…”. Thằng Cu bảo thì biểu tình như này chứ như nào thầy? Về cơ bản dân mình hiền. Quá quắt lắm mới phải thế… Xe chở khách chứ nếu rảnh con cũng chiến. Thầy nhìn đi. Bên này một làng. Bên kia một làng. Giữa là cái trạm thu phí. Từ đi bơm xăng đến thăm viếng khóc cười cứ qua là mất phí. Thầy bảo thế có hút máu không…
Lão Sếnh đang định gật đầu bảo ờ ờ hút thật thì cửa xe bật mở. Một sơ mi trắng nhanh nhẹn nhảy lên: “Cháu chào cả nhà!”. Thằng cu sinh viên ngẩng phắt: “Ơ sao mày ở đây?”. Áo trắng cũng ơ tao tưởng chúng mày đi tàu? Con kia! Mày có đi được ô tô đâu mà đua đòi. Say thế kia cơ á? Anh ơi! Em người làng, ra dẫn xe. Anh đi theo thằng Hải Âu kia… Từ từ anh. Đang tắc… Vâng em là sinh viên. Vừa về lúc sáng. Mấy đứa bọn em cùng lớp. Để em xem con này nào. Tao đã bảo rồi. Nhỡ thì về tàu đêm. Giờ như này…
Thằng Cu ngoái nhìn con bé sinh viên rồi quay ngang: “Hay ta dừng tí cả nhà?”. “Vâng! Chắc cũng sắp xả trạm rồi. Nếu không bọn em mở lối tắt… Ông với các bác thông cảm xuống nghỉ vừa ủng hộ làng cháu vừa cho bạn cháu hồi một tí. Anh ơi chỗ này… Rồi… Rồi… Chỗ này mát. Mày có xuống được không hay bám vào cổ tao cõng… Không cần hả? Thế xuống đi. Mời ông và mọi người tạm nghỉ ạ! Lão Sếnh bảo ờ ờ, coi như là đổi gió. Chỗ này hai bên là đồng, hóa mát hơn trên xe mọi người ạ.
Khi lão lần xuống đến nơi thì bọn thằng Cu đã ngồi dãi thẻ cả đám trên cái bục xi măng chốt barie, nói nói cười cười với đám biểu tình như người thân lâu ngày mới gặp. Con Ti bảo thầy ngồi xuống đây. Chả mấy khi có dịp quần anh hội tụ. Con mời thầy mí lại các bác uống nước. Chỗ này ủng hộ mọi người lót dạ. Có gì mà phải cám ơn ạ. Cô đưa thằng cu đây tôi bế hộ lúc. Ơ thằng em đã đi đâu về rồi? Mua thuốc say xe cho bạn hử? Ừ! Loại thuốc nước này nghiệm lắm!
Phía sau, một chiếc xe khách lừ lừ trờ đến. Lão Sếnh bảo có phải xe kia không? Chữ Đức Phúc kia kìa… Thằng Ti reo lên úi may quá. Tự nhiên nó dẫn xác đến. Quá giời phù. Bố cứ yên đây con lo. Bọn này cũng lại xuống a dua cho mà xem. Bảo ngay mà… Thằng điên… Đỗ chình ình thế kia….
Nhìn mấy khách trên xe lục tục tiếp đất, lão Sếnh bảo dân số cũng lèo tèo, hẻo lánh y mình Cu ạ! Thằng Cu gật đầu. Giời đất này đâu cũng thế thôi thầy! Ngắc ngoải cả lũ. Không chết là may. Mà thầy nhìn cái ông kia kìa. Ôm ba lô đấy! Xuống sau cùng đấy! Quen cực! Lão Sếnh ngờ ngợ ai như nhà Vũ làng mình. Nhưng sao xơ xác như cò hương gặp bão. Ngày xưa màu mỡ đồng chiêm lắm cơ mờ. Bán nhà bán đất vào với con giai trong Nam cơ mờ. Để yêm tao thử gọi xem có phải không nhá!
Cò hương gặp bão hóa ra đúng là lão Vũ màu mỡ đồng chiêm ngày xưa thật. Thằng Đức Phúc hớn hở may quá, anh đương tìm đổi xe cho cụ về Hải Dương thì tự nhiên chú dẫn xác đến. Thế mình sang ngang. Toàn người quen. Cụ yên tâm nhá! Lão Sếnh bảo cụ gì, ông ấy còn kém tôi dăm tuổi. Nhưng công nhận, lâu không gặp… Con Ti xen ngang chắc trong ấy nóng toắt cả người nên chú mới hom hem thế. Dễ đến chục năm ấy nhỉ? Con nghe nói anh nhà chú có cái nhà mặt phố khủng long bạo chúa lắm. Chú sướng nhá! Lão Vũ bảo sướng gì? Chúng nó đi suốt. Tôi bị nhốt như thằng tù. Từ sáng đến tối. Có lần hàng nửa tháng. Đi đâu lâu thế á? Du lịch chứ đi đâu. Đến bữa, thằng bán cơm nó có cái cần câu, câu hộp xốp qua khe cổng vào sân rồi gõ làm hiệu để ra mà nhặt. Ở thành phố mười năm chỉ biết bốn bức tường với cái cổng sắt. Cô bảo sướng gì? Rồi quay sang lão Sếnh: “Em ngu nên mới bán xới theo con bác ạ. Tưởng nó làm to, nó giàu thì mình sướng. Nào biết giời cao bể rộng như này … Giờ em về. May còn nhờ cái góc vườn chú út..,”.
Giọng lão cò hương nghèn nghẹn, mi mắt giần giật, đỏ tấy lên. Thằng Cu gạt đi: “Chú nghĩ nhiều làm gì. Cứ về đã. Quân ơi! Chuyển xe cho bố chưa? Hai con gà đâu?”.” Vâng em ngay đây…”.
Cốp xe mở. Lịch kịch… Im một tí… Rồi tiếng thằng Ti hốt hoảng chết rồi! Con Ti xớn xác nhao ra ghé mắt dòm cũng thở dài dánh thượt: “ Thế là xong!”. Bác già luống cuống đón lấy cái rọ, nâng hai cái đầu gà đang rũ oặt xuống. Chết thật rồi! Làm sao bây giờ? Hai con này tôi nuôi bằng ngô từ đầu năm đấy. Bảo mang về cho con gái đấy. Con bé sinh viên vừa hồi hồi, nhìn bác già ngồi thẫn mặt, bất chợt giơ tay xin phát biểu: “Ông để gà cho cháu. Cháu còn hai chục cây nữa thôi. Mẹ cháu thích gà nuôi ngô lắm. Cháu mang về cho mẹ cháu thịt. Cháu gửi tiền ông mua quà cho chị. Ông đừng lo. Cháu đi gia sư có tiền mà…”. Bác già tần ngần nhiều thế này tôi không lấy. Cô cho tôi hai chục mua gói kẹo. Ngày ở nhà con bé nhà tôi thích ăn kẹo lắm. Thằng Cu bảo giờ thế này, em bỏ hai chục đây, anh thêm chỗ này nữa để bố mua sữa cho cháu. Thế là gọn. Bố cất cẩn thận. Lần sau đi xa bố đừng mang gà. Loại này lắm lông hay chết nóng lắm. Bố sao phải cám ơn. Con còn chưa xử thằng làm chết gà của bố đấy. Anh ơi! Em gửi bố nhá. Xuống đúng chợ Hồ nhá! Chú Vũ ơi! Mình về thôi!
Lão cò hương tha cái ba lô trước bụng như nhện tha trứng, ngồi xuống đúng chỗ bác già, mặc cho thằng Ti bảo chú bỏ ba lô xuống chân đỡ nặng. Xe từ từ chuyển bánh. Con Ti thò hẳn người ra ngoài rối rít: “Các bác ơi bọn em đi nhá! Chúc các bác đấu tranh chân cứng chốt mềm nhá! Anh Đức Phúc ơi, bố ơi bọn con về nhá! Cho con gửi lời thăm con gái bố nhá. Lần sau về bố nhớ đi xe nhà con nhá!”. Thằng Cu bảo nhá xong thì đóng cửa vào. Mà nhá vừa thôi. Đau tai quá! Con Ti hỉ hả mọi người thấy chưa. Ba bề bốn bên cùng vẫy chào như kia, chỉ còn thiếu hoa với hai mốt phát đại bác là y như tiễn đoàn tổng thống. Từ đây về nhà còn tí thôi nhỉ. Có muộn mấy phút, anh cứ đổ tại tắc đường chốt biểu tình.
Trưa vắng. Con đường một chiều phía trước ngằn ngặt nắng. Đám hoa râm bụt bên ta luy rũ nhàu trong bụi. Thằng Cu bảo đây đến 559 tầm hai chục phút thôi. Hai đứa xuống trước nhớ đôi gà trong cốp. Con bé sinh viên lắc đầu: “Em thương ông nên bảo thế chứ em lấy gà làm gì… Không phải… Em không sợ gà chết. Em còn nhớ ngày xưa mẹ em xin được con gà rù, kho ăn mấy bữa liền, bạn này toàn sang ăn chực… Vâng… Hai đứa chúng em gần nhà nhau… Nhưng mẹ em mất rồi. Mai là 100 ngày anh ạ! Bố em cũng lấy vợ mới ngày mai…”.
Im lặng. Con Ti chưa kịp cạnh khóe mát mẻ cái giống đàn ông lạnh như đá bạc như vôi như lão Sếnh đoán thì bất ngờ tiếng máy dưới gầm xe giật lên lực khực đẩy cái xe cũng giật theo vài nhịp rồi im bặt. Máy chết. Thằng Cu vội vàng đánh tay lái hướng mũi cái xe đương lờ đờ trôi theo quán tính vào rệ đường. “Hôm qua vừa bảo trì. Sáng bơm đầy xăng. Sao thế nhỉ?”. “Để em xuống xem. Hay làm mát có vấn đề? Không phải… Anh khởi động lại xem… Không được rồi. Xịt lắm! Anh xuống mà xem! Mà sao để trẻ con khóc thế? Vợ ơi! Bế hộ cô ấy tí xem nào!”. Con Ti đứng lên đón thằng cu bé đang ưỡn ngược ra sau, hai bàn chân vò xoắn lại khóc như xé vải: “Làm sao thế nhỉ? Từ lúc lên xe chơi ngoan lắm cơ mà. Hay đói? Không phải. Vừa tu cả bình rồi thôi. Hay đau bụng nhỉ? Cô thử ấn tay vào bụng nó xem nào? Cũng không phải… Lạ thật…”. Người phụ nữ phân trần lúc nãy lên vẫn chơi bá ạ. Xe chết máy cái là tự nhiên nó khóc. Em cũng không hiểu tại sao. Con bé sinh viên bảo cô đưa em cháu bế. Hay xuống dưới kia một tí. Trên này nóng quá. Lão Sếnh bảo ờ ờ, có lẽ thế. Cho cháu xuống chỗ bóng xe đỡ ngột… Thằng Ti giục anh lên khởi động lại lần nữa thử xem… Vẫn không được… Bó tay rồi anh… Mà mấy chị em cô cháu nhà cô không dỗ được thằng bé là thế nào?
Đại tỉ ôm mít dúi cái bao dứa nặng trịch vào tay thằng sinh viên bảo mày ôm cô tí. Có khi vía van gì. Rồi lật cái nón trên đầu giật bung cạp, tước nắm lá. Ai cho xin cái lửa nào? Vía vía van van. Chín lành bảy dở. Vía lành thì ở. Vía dữ thì đi… Cho thêm nắm nữa! Sao vẫn không được nhỉ? Còn có đoạn nữa. Qua cầu là về đến nhà mà tự yên…
Lão Sếnh sốt ruột nhìn qua quãng đồng không. Đằng sau tấm biển: “Cầu Ma”, thành phố nhòa đi trong nắng. Chợt à lên. Thôi chết. Hiểu rồi… Cả nhà nhìn đi. Qua cầu này sang đất mình… Con Ti ngẩn người rồi vỗ trán đánh bốp. Ối giời ơi, con nhớ rồi. Cầu Ma đây mà. Ải vọng đây mà. Ngày xưa chỗ này là cửa ải trấn giữ Thành Đông. Đánh nhau nhiều. Chết thôi là lắm. Giờ vẫn là ải trấn ma dữ. Thành ma xứ người muốn về quê cha đất tổ đều phải trình diện chốn này. Các Ngài không cho phép thì đừng hòng qua được. Bu con bảo thế. Lão Sếnh bảo thấy chưa. Linh chưa. Thảo nào mà xe chết máy. Nhưng nếu thế hóa ra xe mình chở người âm à? Vô lí… Thằng Cu cũng gật đầu. Vô lí. Thôi con gọi chuyển xe rồi tính thầy ạ… Mà dỗ hộ tôi thằng bé đi. Để nó khóc sốt ruột quá!
Lão cò hương ôm cái ba lô ngồi gục mặt bên vệ cỏ. Im lặng nãy giờ mới ngẩng đầu lên. Chú đừng gọi. Xe mình chở người âm…
***
Một lúc sau, xe lại bắt đầu rì rì chạy. Vẫn ngược chiều nắng. Im lặng lâu lắm. Thằng Ti nghe chừng ngứa mồm lại rền rẫm: “Bao nhiêu năm giời còn mãi ra đi…”. Con Ti cạu cọ đất này giời này lắm chuyện rức đầu như này mà còn ngoạc mồm ra được. Thấy chưa, bảo cứ không tin. Hôm nay tận mắt nhá! Không có vài lời với các Ngài, không mua vé cầu có qua được không? Mà chú ơi, anh nhà chú mất lâu chưa? Lão cò hương bảo nó chết trong tù cô ạ. Chả biết làm gì mà nhà cửa bị tịch thu, vợ con tứ tán. Cả đời bon chen tiền muôn bạc vạn giờ còn nắm tro. Tôi tay trắng rồi cô ạ! Mang con về mà không có nổi trăm nghìn cúng cơm nhập mộ… Lão Sếnh an ủi chú khóc làm gì. Về quê rồi mỗi người một ít. Làm lại từ đầu. Không sợ. Lão cò hương vẫn sụt sịt bảo em xin phép nói, hay các bác cho em xin đôi gà dưới cốp xe, em làm lễ… Thằng Cu cười chú ơi, bữa lẩu tối nay của chúng cháu đấy. Tí cháu bảo vợ cháu giúp chú mâm cơm. Con vợ cháu gì chứ cứ đi chùa với việc hiếu thì nhanh lắm. Đại tỉ ôm mít chen ngang thế con cũng xin biếu chú quả mít kia, về thắp hương cho anh ấy. Mít quê mẹ chồng con đấy. Dai vàng chú ạ. Mà bác tài ơi, sao về đến đất mình rồi vẫn chậm thế? Thằng Cu quay xuống gào tỉ không thấy nổi danh công an quê mình à? Về đến đây mà còn bị phạt thì chúng em húp nước lã… Mà Quân ơi! Havina kia kìa! Xuống lấy cho anh mấy cành râm bụt. Hường nhà anh thích, mang về cho nó trồng. Con Ti bảo để em! Chỗ ấy nhiều màu lắm. Em chọn cho…
Xe vẫn rì rì chạy ngược chiều nắng…
Đường vắng…
Bên ta luy, hàng râm bụt ta trong gió bụi rũ nhàu …
NGUYỄN HẢI YẾN
