Văn Học Sài Gòn khi cần thì có thể lập tức triển khai những chiến dịch xử lý rất rõ ràng, dứt khoát, đâu vào đó. Nhưng nhìn rộng ra, nhiều việc khác trong đời sống văn chương vẫn cứ rối tung, thiếu định hướng và thiếu một nền tảng bền vững.
Thỉnh thoảng tôi thấy các nhà thơ, nhà văn sống trong một trạng thái bất an âm thầm như thể lâu lâu lại run lên, tự hỏi không biết khi nào sẽ đến lượt mình bị đưa ra mổ xẻ, phán xét hay bôi nhọ. Điều đáng buồn là việc bôi nhọ và phán xét người khác một cách tùy tiện dường như đang dần trở thành một thói quen rất phổ biến trong cộng đồng người Việt.
Người ta dễ dàng kết luận về nhau, dễ dàng quy chụp, dễ dàng kết án, đôi khi chỉ từ những mẩu thông tin rời rạc hoặc cảm xúc nhất thời. Bản thân tôi cũng cảm thấy bối rối. Tôi luôn mong muốn kết nối văn chương, kết nối con người bằng văn chương, và gìn giữ những tác phẩm quý giá của người Việt như một phần di sản tinh thần chung. Nhưng nhìn quanh, tôi vẫn chưa thấy cá nhân hay tổ chức nào thực sự đứng ra làm điều đó một cách bài bản, bền bỉ và có tầm nhìn dài hạn.
Nhiều thập niên đã trôi qua trong lãng phí. Bao nhiêu giá trị bị bỏ quên. Bao nhiêu tác phẩm quý không được nâng niu đúng mức. Bao nhiêu cơ hội để xây dựng một đời sống văn học lành mạnh đã lặng lẽ trôi đi. Có lẽ điều văn chương Việt Nam cần là những tiếng nói mạnh mẽ trong lúc khủng hoảng và những con người đủ kiên nhẫn để xây dựng cầu nối, đủ tử tế để bảo vệ đối thoại và đủ bao dung để đặt giá trị của tác phẩm lên trên những ồn ào của đời sống.
MỘT BẠN ĐỌC
