Vũ Tuyết Nhung lặng lẽ thắp đèn đêm

VHSG- Người đàn ông trở về lại ngắm đất quê hương/ Cảm ơn trời vì đã không đi lạc bước như trước khi tìm ra ánh sáng/ Và huênh hoang hát lên trong vui sướng/ Còn người đàn bà vẫn lặng lẽ thắp đèn đêm

NGƯỜI ĐÀN BÀ THẮP ĐÈN ĐÊM

 

Ngôi nhà này đã lâu chìm trong bóng tối

Người đàn ông bận với thế giới ban ngày

Không trở về đây

Người đàn bà buông xuôi

 

Con chim bay mỏi cánh con ngựa chạy mỏi chân

Những cuộc du hành đã lấy đi tuổi trẻ

Mỏi mệt muốn về mà xung quanh không nhà nào còn thức

Để nhờ ánh đèn le lói men theo

 

Người đàn bà quyết định đi mua dầu

Mua cả bấc vì lâu không dùng đèn đã hết

Ánh sáng thi nhau ca hát

Còn người đàn bà thì im lặng

Cứ thắp đèn lên cho ra dáng căn nhà

Cho người đàn ông ở cuối đường xa

Giữa tăm tối còn biết đường mà về vì quanh năm suốt tháng

Trọ nhà người ta quên đường đến nhà mình

 

Người đàn ông trở về lại ngắm đất quê hương

Cảm ơn trời vì đã không đi lạc bước như trước khi tìm ra ánh sáng

Và huênh hoang hát lên trong vui sướng

Còn người đàn bà vẫn lặng lẽ thắp đèn đêm

 

BỮA TỐI CỦA NGƯỜI ĐÀN BÀ ĐƠN THÂN

 

Người đàn bà đã nấu ăn xong

Trải chiếu sắp bát dọn mâm

Bát của bà và bát bao người khác

Những người đi xa chưa về

 

Nhìn đồng hồ đã quá giờ ăn

Bà dọn ra chia bát cho mọi người

Bát của cây, của hoa và của gió

Bát của con mèo đang ngủ

 

Bát của bóng và của mình

Tất cả quây quần đầm ấm chung mâm

Thiếu một bát của người bạn tốt

Bà đứng dậy đi lấy thêm

Bát của tiếng thở dài

 

NGƯỜI ĐÀN BÀ DỆT VẢI

 

Người đàn bà ngồi bên khung cửi

Tay thăng hoa những sợi chỉ nhiều màu

Miệt mài dệt khu vườn trăm sắc

Thời gian tắt nguồn những bản nhạc không tên

 

Một con ma lặng lẽ đến bên

Những ngón tay thon bắt đầu chậm lại

Khu vườn mới đơm hoa chưa kết trái

Một bông hoa dệt vội cánh sần sùi

 

Con ma dẫn người đàn bà vào khu vườn vàng ngọc

Khoác cho bà áo mỏng lụa sang

Ăn quả ngon bà quên việc dệt

Khung cửi buồn. Nủa mảnh vải nằm rên

 

Khi biết người đàn bà đã quên

Khu vườn trong đầu với bao nhiêu hoa đẹp

Quên những sợi chỉ đang chờ kết

Ma xô bà ra ngoài. Đồ đẹp hoá tàn tro

 

Muốn tìm về nơi mình đã bắt đầu từ khung cửi

Muốn dệt xong những tia nắng mặt trời

Nhưng ma đã làm bà lú lẫn

Vải dở dang chuột cắn tan tành

 

Tất cả chỉ vì những phút lang thang

     Nhà thơ Vũ Tuyết Nhung

 

NGƯỜI ĐÀN BÀ VẼ

 

Người đàn bà trong bốn bức tường

Ngắm trần nhà với giàn đèn treo nhấp nháy

Ngoài kia sông vẫn chảy

Hoa vẫn thơm và người vẫn đi về

 

Người đàn bà nhìn bốn bức tường

Tất cả lặng im trắng toát

Bà vẽ lên bức tường thứ nhất

Tuổi xuân son rạng rỡ nụ cười

 

Bà vẽ lên bức tường thứ hai

Niềm vui ngô nghê tiếng cười con trẻ

Và những vòng tròn Trên cổ  người mẹ

Thêm vòng khăn tang Người vợ đội đầu

 

Bức tường thứ ba cảnh đón đưa dâu

Đón con người về tiễn con mình sang nhà họ

Một ngôi nhà, một con đường xa ngái

Người mẹ nằm ngẩn với cơn mê

 

Bức tường thứ tư cũng là bức cuối cùng

Nơi mở cửa sẽ dẫn ra đường lớn

Mực đã hết hay hồn đã kiệt

Mà bức này bà lại để trống trơn?

 

NGƯỜI ĐÀN BÀ TẮM ĐÊM

 

Bình minh dậy muộn hơn

Người đàn bà đã bắt đầu từ trước

Lao đi vùn vụt

Hôm đêm giao ca

Vẫn chưa dừng tay

 

Người đàn bà bắt nắng treo lên cây

Hứng mưa cho ngày ruộng cạn

Cây thì tốt mà mình cằn thể xác

Quanh năm lo sương gió hạn hán và bão táp

Cho ngày xanh con

 

Khuya thật khuya

Khi trăng sao gọi bầy gọi bạn

Tay mới ngừng một lát

Dội nước lên người mà ngỡ ở thiên thai

 

Trôi hạt cát

Trôi hạt bụi

Mà không thể trôi đi

Bóng một con chim rời tổ

Đêm buâng khuâng

Thấp thỏm

Phập phồng

VŨ TUYẾT NHUNG