VHSG- Miền Tây sông nước mênh mông/ Giờ trông mưa xuống như trông mẹ về/ Trông chiều ngồi cạnh bờ đê/ Cầm tay em đếm lời thề nước non/ Bứt bông cỏ dại héo hon/ Cắm lên giồng đất hãy còn hơi sương/ Cào cào nhảy múa đã thương
Nỗi buồn bó bột chân vườn phù sa
Một phần nhiễm mặn khắp nơi
Một phần khô hạn nứt rời đất ra
Mẹ nằm đếm cạn canh ba
Cha ngồi đợi mỏi đường xa xí phần
Từng can nước ngọt ân nhân
Cứu sầu riêng sắp chết dần từng cây
Từng xà lan bọng đong đầy
Có anh bộ đội kéo gầy đêm ngoan
Có màu xanh lính từng khoan
Ngăn đôi cực nhọc lo toan mất mùa
Có câu vọng cổ lùa thùa
Dòng kinh nghiêng mái chèo khua bẽ bàng
Một phần hạn hán khô khan
Một phần nhiễm mặn tràn lan ruộng đồng
Miền Tây sông nước mênh mông
Giờ trông mưa xuống như trông mẹ về
Trông chiều ngồi cạnh bờ đê
Cầm tay em đếm lời thề nước non
Bứt bông cỏ dại héo hon
Cắm lên giồng đất hãy còn hơi sương
Cào cào nhảy múa đã thương
Sài Gòn, 3.2020
Buổi sáng ở trang trại chăn nuôi bò sữa
Sự thật trang trại năm trăm ngàn mét vuông thuộc dự án cấp quốc gia khá hoành tráng hiển hiện
Sự thật đàn bò giống mười nghìn con nhập từ Australia qua đường chính ngạch đạt chất lượng cao
Sự thật ba trăm công nhân thu nhập bình quân mười triệu đồng một tháng ổn định, có khi dư chút đỉnh
Buổi sáng người ta cung cấp thức ăn hỗn hợp cỏ, cám, men bia, thân cây chuối xuát ra từ kho nguyên liệu
Cố vấn kỹ thuật chăn nuôi lên lịch pha chế, công nhân phụ trách chuồng trại thực hiện việc cho bò ăn
Bò ăn xong tổ sản phẩm tiến hành công đoạn tắm cho bò và chuẩn bị vắt sữa
Đàn bò đứng im để người ta bóp vú lấy sữa, sữa đựng trong chiếc xô năm lít màu trắng sạch sẽ
Lấy sữa xong những con bò trống rỗng quay đầu lại máng uống nước nhằm tái tạo năng lượng
Công đoạn cuối cùng là thả rông bò ra ngoài thảo nguyên bát ngát, xanh cỏ lẫn màu xanh da trời hòa quyện
Hương cỏ lẫn sương mù lãng đãng phả vào không gian tĩnh mịch một mùi thơm dịu dàng
Đàn bò thản nhiên hít thở không khí trong lành của một vùng núi, đung đưa cái đuôi có chòm lông mướt rượt
Sự thật phỏng theo trí tưởng tượng của một nhà thơ chưa hoặc không bao giờ nổi tiếng
Bởi đàn bò đã vào lò mổ, biến thành thịt hộp, xúc xích giúp con người tăng thêm lượng đạm vốn quá ít sau ngày giải phóng
Thời gian khước từ
Có thể ngày mai anh mới làm thơ tặng em
còn ngày kia
ngày kìa
hoặc không còn ngày nào nữa
bởi câu thơ hôm qua lặm vào sương gió
bước chân liêu xiêu phiên chợ cuối cùng ướt sũng
với cái lạnh tê người
rung câu lục
cái rét bầm môi
cắn vỡ câu bát toang hoang
Có thể sau ngày tám tháng ba anh mới tặng hoa cho em
còn ngày chín
ngày mười
hoặc không còn ngày nào nữa
bởi hoa sắp phai trong chiếc mẹt cùn của mẹ bán hàng rong
nhụy sắp rữa trong tay cô bạn sinh viên
ngay cổng trường chờ những bậc phụ huynh hào phóng
bởi hương sắp tàn trong mảnh vườn thiếu nước
cả ánh sáng
lẫn oxy
Có thể tháng tư anh mới mời em đi ăn
còn tháng năm
tháng sáu
hoặc không còn tháng nào nữa
bởi quán phở vỉa hè bị phong tỏa trắng
quán bún đầu hẻm đóng cửa vì yêu cầu an toàn thực phẩm
bởi thu nhập của anh sắp chuyển qua ngân hàng
giám sát theo dõi thu nhập
nên không có chỗ cho những khoản chi tiêu ngoài kế hoạch
một số lễ hội đình đám vu vơ
Có thể năm sau hoặc vài năm nữa
anh sẽ tặng em cuốn sách viết về cuộc chiến tranh huyền thoại
ở đấy các bà
các mẹ
các chị băng rừng vượt suối
gùi đạn
khiêng thương
ngày đêm giáp mặt quân thù
nhánh lan rừng vội vàng cài lên ngực áo
một năm mười hai tháng
một tháng ba mươi ngày
ngày nào cũng chiến đấu hy sinh
bởi tinh thần ngày mồng tám tháng ba bất diệt!
Sài Gòn, Tháng Ba Kỷ Hợi – 2019
Hội trường mùa dịch cúm
Một chiếc ghế không ai ngồi
Hai chiếc ghế một mình tôi đứng chờ
Hội trường trống hoác trống huơ
Phông màn
Khẩu hiệu
Nhởn nhơ
Kính chào
Hôm qua có kẻ đi vào
Hằng trăm kẻ khác thầm thào ngợi ca
Hôm nay lơ lửng bóng ma
Ma nào ma nấy nước da xanh dờn
Bàn kê sát vách sạch trơn
Không chai nước cũng không sơn sớt gì
Nơi này còn nhớ mọi khi
Những bia rượu những nâng ly kính mời
Mỗi chiếc ghế để một nơi
Mỗi nơi lưu lại một thời vàng son
Hội trường mùa dịch nỉ non
Bờ tường câu cánh quạt mòn mỏi quay
Thời gian nghiên mực bục gầy
Dàn âm thanh nhện giăng đầy mép loa
Cúi đầu thưa với lẳng hoa
Công danh ngọn gió thoảng qua trưa hè
Hội trường mùa dịch vắng hoe
Ngón tay khều chốt cửa nghe rùng rình
Phong bì trầm mặc đinh ninh
Kính thưa
Kính gởi
Lập trình
Thời gian
Sài Gòn, 2.2020
BÌNH ĐỊA MỘC
