Giữa những người yêu cũ đi tìm mảnh tình cũ// Ở chợ tình Khâu Vai/ Nước mắt muộn mằn ngày gặp lại// Có đôi trai gái/ Đến đây với “một nửa” của mình/ Họ đang làm mới giọt nước mắt…
Thơ 1-2-3 mỗi bài thơ là chỉnh thể độc lập gồm 3 đoạn, 6 câu.
Đoạn 1 chỉ có 1 câu gồm tối đa 11 chữ hoặc ít hơn, đồng thời cũng là tên bài thơ, nhằm tránh trùng lắp tên những bài thơ đã xuất hiện.
Đoạn 2 có 2 câu, với mỗi câu tối đa 12 chữ hoặc ít hơn. Còn đoạn 3 có 3 câu, với mỗi câu tối đa 13 chữ hoặc ít hơn. Chữ càng tinh lọc càng đa nghĩa càng giá trị.
Đề tài Thơ 1-2-3 hoàn toàn tự do, nội dung chủ yếu đi từ ngoại cảnh dần vào chiều sâu nội tâm tác giả muốn biểu hiện.
Đặc biệt khuyến khích tính độc lập từng câu thơ trong mối tương quan toàn bài, đồng thời giữa câu 1 và câu 6 có tính hô ứng để nội dung bài thơ chặt chẽ, thống nhất trong một không gian thẩm mỹ riêng biệt.
Không khuyến khích biến thể các loại thơ truyền thống: lục bát, song thất lục bát, tứ tuyệt, ngũ ngôn, lục ngôn, thất ngôn… thành Thơ 1-2-3.
Giữa những người yêu cũ đi tìm mảnh tình cũ
Ở chợ tình Khâu Vai
Nước mắt muộn mằn ngày gặp lại
Có đôi trai gái
Đến đây với “một nửa” của mình
Họ đang làm mới giọt nước mắt…
Năm ấy lớp học đánh vần
Đầu đội mũ rơm, cô dắt xuống hầm chữ A trú ẩn
Chiến tranh là con quái vật gì nhỉ?
Chưa kịp hỏi thầy cô và chưa biết sợ
Đã một thế hệ ôm súng đi
Giờ về nhiều cái lại A, B, C…
Bỏ lại những ngày nuôi tóc sắp thành người rừng
Anh lính quê “cầu tõm”
Lần đầu biết Sài Gòn hoa lệ
Vội vào tiệm hớt tóc, lấy dáy tai hết sẩy
Thấy cũng sướng ngang “Quận công” quạt gió đồng
Chỉ khác cắt tóc Sài thành tính theo giờ ghế nóng…
“Đêm qua Sài Gòn có đám cưới”
Hồi mới vào đơn vị, nghe câu ấy chẳng hiểu gì
Bị chê rõ thằng chưa vợ
Nhưng có một lần “đêm mơ Hà Nội dáng Kiều thơm”
Lần đầu nếm vị nụ hôn
Còn nhớ lúc ấy em bảo “Đừng nữa anh… để dành ngày cưới!”
Bỗng thấy cũ mặt người
Ấy là khi tôi đi khắp thành phố Huế
Không tìm thấy phố Huế địa chỉ quen
Chỉ khi tôi gặp em
Giữa phố cổ Hà Nội
Rêu phong chưa kịp ngày mới!
NGUYỄN SIÊU VIỆT
