Ôm hũ tro tàn của mẹ đêm trung thu mùa dịch// Đâu tiếng trống lân, ông địa tay cầm quạt phe phẩy/ Đâu lồng đèn ông sao, con cá… Nô nức reo hò// Chỉ còn lại mảnh trăng gục chết bên thềm giọt nước mắt rơi / Ngước bóng mây trắng bên trời con gọi mẹ/ Run tay con cầm hũ tro nghe chết lịm giữa sông đời.
Thơ 1-2-3 mỗi bài thơ là chỉnh thể độc lập gồm 3 đoạn, 6 câu.
Đoạn 1 chỉ có 1 câu gồm tối đa 11 chữ hoặc ít hơn, đồng thời cũng là tên bài thơ, nhằm tránh trùng lắp tên những bài thơ đã xuất hiện.
Đoạn 2 có 2 câu, với mỗi câu tối đa 12 chữ hoặc ít hơn. Còn đoạn 3 có 3 câu, với mỗi câu tối đa 13 chữ hoặc ít hơn. Chữ càng tinh lọc càng đa nghĩa càng giá trị.
Đề tài Thơ 1-2-3 hoàn toàn tự do, nội dung chủ yếu đi từ ngoại cảnh dần vào chiều sâu nội tâm tác giả muốn biểu hiện.
Đặc biệt khuyến khích tính độc lập từng câu thơ trong mối tương quan toàn bài, đồng thời giữa câu 1 và câu 6 có tính hô ứng để nội dung bài thơ chặt chẽ, thống nhất trong một không gian thẩm mỹ riêng biệt.
Tìm tứ thơ đẽo gọt trên ngọn sóng thời gian
Đốt giấc mơ đêm cho trăng mềm rơi trên miền nhớ
Gói những vì sao tan chảy giọt sương khuya
Nghe mùa thu vàng rơi trên lá cỏ
Dạ khúc đồng hoang vọng lại
Ký tự âm vang chảy giữa sông đời…
Mẹ ngồi đếm giọt lá rơi
Cha đi đã mấy mùa thu. Nỗi buồn gói trong mắt mẹ
Tấm lưng còng vành trăng gầy ôm ngọn gió đông
Con pha cốc nước cam vàng mát lòng đời mẹ
Trái chuối chín đếm thời gian chảy
Bàn tay mẹ run bóng lá rơi chiều lịm tắt hoàng hôn.
Tìm hơi ấm cha trong chiếc áo bạc màu
Về lại nhà xưa, rêu xanh mái ngói phủ dấu thu vàng
Lá rơi trên lá nằm chết cả sân vườn quạnh vắng
Chiếc chõng tre, góc nhỏ cha nằm, chỉ còn khoảng lặng
Chiếc tủ sờn. Con mọt nằm đếm thời gian
Một góc nhỏ. Con tìm hơi ấm của cha đọng lại tháng năm.
Ôm hũ tro tàn của mẹ đêm trung thu mùa dịch
Đâu tiếng trống lân, ông địa tay cầm quạt phe phẩy
Đâu lồng đèn ông sao, con cá… Nô nức reo hò
Chỉ còn lại mảnh trăng gục chết bên thềm giọt nước mắt rơi
Ngước bóng mây trắng bên trời con gọi mẹ
Run tay con cầm hũ tro nghe chết lịm giữa sông đời.
Bọn khủng bố ngồi trên chiếc ghế đầy xác người
Mượn tên Thánh Allah làm áo giáp
Dựng giấc mơ bệnh hoạn bạo tàn làm chủ thế giới
Nhóm lên ngọn lửa thời Trung cổ
Tháp đôi ba ngàn người chết chỉ trong hai giờ
Tội ác loài người không thể dung tha!
Bẻ cong ngọn gió
Quỳ gối trước bạo lực
Làm thân trâu ngựa
Ứa lệ bên trang sử hào hùng
Mài lưỡi!
Nghe đêm vỡ…
Vòng tròn Enso* vũ trụ đầy thinh lặng
Vạn vật vô thường chảy giữa thời gian
Vô tâm. Vô suy. Những vòng tròn kỳ bí
Bánh xe Pháp thân. Quỹ đạo hành tinh.Trống đồng Đông Sơn
Đêm mơ bánh chưng, bánh giầy** thời vua Hùng dựng nước
Quy luật cuộc đời dòng trôi quay mãi.
_____________
* Enso (trong Thiền tông) chỉ sự thinh lặng.Cho sức mạnh, cho hư vô, cho vũ trụ.
** Bánh giầy hình tròn, có khi viết: bánh dầy hoặc bánh dày.Câu chuyện Lang Liêu.
NGUYỄN ĐỨC BÁ (QUẢNG NAM)
