VHSG- Người đàn bà chờ tin/ Xô đẩy ước mơ ra ngoài cánh cửa rung rần rật/ Ngón tay lồng vào tóc rối, dị dạng niềm tin/ Trái tim gửi vào vô cực, lời thề ẩm ướt bão giông/ Người đàn bà đợi tin chồng/ Biển khơi ngập lên tận cùng lời cầu nguyện/ Nỗi sợ hãi khói hương, cám cảnh chiếu trời/ Thèm tiếng động chân trần và bàn tay thô nước mặn
ĐỌC BẢN THẢO
Mẹ à, đêm qua
Con ngồi đọc lại bản thảo thơ con,
Nghe các chuỗi thanh âm trườn lên vị giác,
Chan chát,
Mằn mặn,
Đắng đắng,
Nồng nồng…
Con lại thấy thương thương, nghèn nghẹn
Ứ đọng ở những khoảng,
những dòng mà con gạch bỏ,
Tất cả… xáo trộn ý nghĩ con, như chưa từng có,
Cứ dày vò,
Ơi bản thảo – khoảng đời trong!
Mẹ ơi, có sá gì đâu
Những vu vơ con nghuệch ngoạc,
Những vần, những âm, những thanh lạc buổi, lạc thời trên trang giấy thừa ô
Duy chỉ có những dòng phác thảo yêu thương
Phác thảo về con đường, dấu chân con dưới nắng
Về nội, về mẹ và dòng sông phẳng lặng,
Về cánh đồng, áo trắng, mùa đông…
Mẹ à, đêm qua
Con một mình xếp những mảnh vô tâm,
Tiếc… cháy lòng!
ĐỢI CHỜ
Người đàn bà chờ tin
Ném từng ý nghĩ theo tiếng rít gào của bão
Ngọn cây oằn mình trước ánh mắt vô cảm
Nụ cười núp trong làn môi khô ráp, hơi thở hắt vào mưa
Người đàn bà chờ tin
Xô đẩy ước mơ ra ngoài cánh cửa rung rần rật
Ngón tay lồng vào tóc rối, dị dạng niềm tin
Trái tim gửi vào vô cực, lời thề ẩm ướt bão giông
Người đàn bà đợi tin chồng
Biển khơi ngập lên tận cùng lời cầu nguyện
Nỗi sợ hãi khói hương, cám cảnh chiếu trời
Thèm tiếng động chân trần và bàn tay thô nước mặn
Cái giá đợi chờ có khi xanh biếc, lúc xám xịt tàn canh
Cũng có lúc dài dằng dặt đến tận cùng bến đỗ cuộc đời
Những người đàn bà có chồng làm con của biển khơi
Phải gắn đời mình vào cái giá đợi chờ trong rủi may, giông bão…
TA KHÔNG THUỘC VỀ NHAU
Hôm qua, em chạy trốn ánh mắt của tình yêu chân thành,
Nơi người đàn ông mà em từng quen biết
Ánh lên đáy mắt tia nóng và chất không màu rát bỏng
Thời gian như dừng lại nơi đỉnh núi cao
Đáy mắt em cạn như dòng sông trụ thế ngàn năm tuổi
Hóa thạch trong rừng già cô đơn,
Co rúm, xám xịt, nhẵng nhụi và chai lì
Tiếng động không bật ra từ trái tim băng đá,
Mọi thách thức hóa thành cổ tích và thoáng qua như siêu nhân.
Ánh nhìn ngắn lặp lại như vòng xoay trôn ốc
Trong sự thờ ơ của muôn vật tàng hình,
Và có thể, ánh mắt ấy sẽ dừng lại, giấu kín dưới cơn giông,
Và tia chớp chân thành kia sẽ ngủ quên trên những tầng mây xa tắp,
Anh mang nó theo lên tận những đỉnh núi cao nhất
Và ném xuống nơi không cần độ phẳng,
Để vạn vật – tiếc một ánh nhìn – ta không thuộc về nhau.
ĐÀN BÀ
Ngày vẫn chảy
Ngoài kia nhiều biến động,
Cũ – mới xoay vần,
Thân phận đổi ngôi
Trằn trọc
thương thân cò
lặn lội bờ ao
hạt mưa sa…
trong ca dao
ôi thân phận
đàn bà
Ừ, thì đàn bà
vặt vãnh,
đắng cay…
Cắn vành môi khô theo tháng ngày của tuổi,
Ừ, thì đàn bà là hoa
là bài ca
làm nên những điều kỳ lạ
rồi hóa đá chờ chồng ngàn năm
trầm trồ thiên hạ…
Ừ, thì đàn bà
là ngọc ngà
trăng sao…
Cười xòa, kiêu ngạo trong miên trường hanh hao,
Và rồi, đàn bà hiện đại
đi xuyên qua câu ca dao
ấp ủ phá tan những định kiến ban đầu,
Ngờ đâu, trong ca dao
đàn bà nhận ra,
mình đẹp xiết bao!
CƯỜI ĐI EM
Cười đi em
Nắng chạm nồng môi,
Đời muốn khóc đâu dễ dàng như thế
Vốn dĩ em được sinh ra là để
Nghe cung âm của hết thảy những câu thề…
Cười đi em
Mai này tóc rối,
Gió ngượng nghịu hát dăm lời rất vội,
Có ngờ nghệch đâu mà cuốn cả êm đềm
Cười đi em
Dù đôi lần mỏi gót,
Ngọc ngà kia treo trên cành trăng mỏng,
Vỡ tan thôi dù níu kéo đã bao lần
Em cứ cười đi…
Đời thênh thang dâu bể
Biết nơi đâu tránh trú những u mê
Cười đi em, ngoài kia dù rất tệ,
Cười lên em
Rồi nắng lại quay về!
PHẠM THỊ ĐIỂM
(TAM KỲ-QUẢNG NAM)
