Quỳnh Vân & mùa sang quá đỗi dịu dàng

Quỳnh Vân là nhà văn mặc áo lính. Chị có 10 đầu sách in riêng thì có tới 9 tập là văn xuôi bao gồm cả truyện ngắn, bút kí và tản văn. Năm 2001 nhà văn đã in tập thơ Dịu dàng và hôm nay lại cho in tập thơ mới Dạ khúc đường xuân mà cảm xúc chủ yếu viết về thiên nhiên giao mùa, về tình đồng đội, tình yêu thương con người qua những chặng đường đi làm báo ở mọi miền đất nước.

Những câu thơ về tháng Ba thật ấn tượng:

Tháng Ba tươi tắn nụ cười

Thàng ba dìu dặt những lời giao duyên

Nắng rất khẽ, mưa rất hiền

(Thơ gửi tháng Ba)

Phải chăng cái nắng ấy là nắng non, những giọt mưa ấy là giọt mưa của “làn mưa bụi giăng giăng” nên mới rất khẽ, rất hiền như thế. Mà cũng có thể mưa nắng ấy được cảm nhận bởi một tâm hồn quá đỗi dịu dàng, nhạy cảm?

Người viết những dòng thơ ấy cũng là người tinh tế, nhạy cảm trước cái đẹp đơn giản, mộc mạc:

Chỉ vành nón trắng làm duyên

Mà thao thức đất, mà nghiêng ngả trời

Ngõ quê tựa khúc nhạc đời

Chợt mưa… chợt nắng… để rồi…

Chợt thương

(Ngõ cũ…)

Sự xuất hiện của Loa kèn trắng tháng Tư, nối tiếp hoa gạo đỏ tháng Ba là một hiện tượng thiên nhiên bình thường. Nhưng người thơ ấy lại thấy chúng có mối liên quan đặc biệt nên mới thốt nên lời cảm tạ:

Cám ơn hoa Gạo bắc cầu

Cho Loa kèn trắng bước vào tháng Tư

Khoảng trời pha sắc thực hư

(Đoản khúc tháng Tư)

Chắc không ngẫu nhiên mà nhà thơ lấy chữ Quỳnh để đặt bút danh Quỳnh Vân. Bởi vì chị rất ấn tượng với loài hoa tinh khiết nở về đêm:

Mảnh như một nét môi cong

Vầng trăng cuối hạ thong dong giữa trời

Khẽ khàng mở cánh tinh khôi

Hương quỳnh thơm nhẹ đêm vời vợi qua

Mỏng manh, hư ảo, kiêu sa

(Trước Quỳnh)

Với tâm hồn nhạy cảm, cái nhìn dịu dàng, nâng niu, trân trọng từ cảnh vật đến con người, tác giả không khỏi vui sướng cất tiếng gọi mùa khi đi trên những cung đường rực rỡ sắc xuân:

Mùa sang quá đỗi dịu dàng, mùa ơi!

Khắp nơi thắm nụ xanh chồi

Trăm hồng ngàn tía dâng đời nét Xuân

(Giao mùa)

Tập thơ “Dạ khúc đường xuân” của Quỳnh Vân

Như bao người làm thơ khác, thường “giấu” bớt mình đi, Quỳnh Vân cũng vậy. Nhà thơ viết trong “Tình khúc Giêng hai”:

Em như cây quế giữa rừng

Nào ai thấm cái ngát lừng mà say?

Biết mình tài mượn sắc vay

Chỉ còn một chút thơ này làm duyên…

Tài và sắc nhỏ và vay mượn không chắc là thật. Nhưng thơ làm duyên thì đến sáu bảy phần chính xác. Chả thế mà người ấy từng:

… đem sợi nhớ gói mây làm quà

Tặng người ở phía trời xa

(Mùa sang)

Lại cũng từng “lấy sợi rơm mềm… trói mưa” (Lục bát chiều).

Là con gái của một người lính từng đi qua chiến tranh, tiếp nối truyền thống gia đình, tác giả cũng mặc áo lính ngót nghét gần 40 năm. Và, theo yêu cầu nhiệm vụ của một người làm báo, chị thường xuyên đi đến những nơi có người lính phòng không, không quân bám trụ, bất kể npi đó là biên cương hay hải đảo. Những cảm xúc về đồng đội, đã làm ngòi bút quen với văn xuôi bật lên những dòng thơ đầy tình cảm mến yêu.

Bất ngờ chạm đất Tây Nguyên

Ngỡ như chạm nỗi niềm riêng rối bời

[…]

Thì thương cả những dại khờ

Thì yêu cả những bến bờ còn xa

(Gửi Tây Nguyên)

Một phiên gác, một góc trận địa hay trên sân bay; ở mỗi đơn vị, mỗi cung đường, mỗi vùng trời Tổ quốc, Quỳnh Vân đều có thơ ghi lại.

Đây là tình cảm dành cho các chiến sĩ lái máy bay:

Em mãi là sân đỗ bình yên

Là nỗi nhớ là tình yêu nguyên vẹn

Là gió, là mây, là lời ước hẹn

Là cả cuộc đời…

Theo anh suốt đường bay

(Khoảng trời êm)

Một sự chia xa đắng đót với người lính mình tin cậy:

Biết người không trở lại

Thủy triều khóc đỏ phù sa

(Thức cùng dòng sông)

Thơ Quỳnh Vân là thế. Nhẹ nhàng mà dạt dào tình cảm.

Tôi muốn dành những dòng cuối nói về bài thơ: “Gửi người đàn bà họ Vũ”. Được biết Quỳnh Vân đã từng “xách tay” Vũ Thảo Ngọc đến với những người lính canh trời trên mọi miền đất nước. Hai người từng gắn bó với nhau cả trong cuộc sống và trong nghề cầm bút. Phải là người giàu tình cảm lắm, yêu bạn mình, hiểu bạn mình lắm mới có thể viết:

Chắt chịu trọn tuổi xuân thì

Gom tứ thơ cong vênh nốt nhạc

Tình đời chua chát

Nỗi niềm đắng cay

Và bao khát vọng dâng đầy

Nén thành ngàn ngàn trang sách

(Cho người đàn bà họ Vũ)

Ngàn ngàn trang sách của Vũ Thảo Ngọc gồm đủ mọi thể loại: truyện ngắn, tiểu thuyết, bút kí, tản văn, thơ, tiểu luận và phê bình, khảo cứu.

Trong bài thơ “Khúc tình ca lính đảo”. Quỳnh Vân viết:

Ngổn ngang bao nỗi chung riêng

Tình ca lính trẻ chung chiêng biển trời

Xin làm muôn hạt mưa rơi