Thơ 1-2-3 Đoàn Thị Diễm Thuyên: Khi ngôn từ trở nên bất lực

One thought on “Thơ 1-2-3 Đoàn Thị Diễm Thuyên: Khi ngôn từ trở nên bất lực”

1. 

   NGUYỄN HỒNG MINH says:

   Khi đọc thơ chúng ta phải thở dài
   Thì đó mới thật là thơ?
   Tôi tự hỏi bản thân mình về quan niệm này, bởi cố nghĩ và hiểu về một bài thơ của nhà thơ Diễm Thuyên.
   Khi em nhìn anh mà không thể nói/Đất cằn vì nắng hạn, mưa xuống cỏ vẫn lên xanh/Chúng mình cạn cả nghĩa, nên tình khô nghĩa chết/Chúng mình cạn cả yêu, nên yêu hóa thạch/Có lẽ mỗi chúng ta cần một nơi tái sinh tình rất khác/Và những ngôn từ, chỉ để bật thành lời ở chỗ không nhau!

   Tôi đã nghĩ ra là hai người yêu nhau sau đó tình yêu hóa thạch, giải pháp là mỗi người cần một nơi khác để tình tái sinh với người khác. Quy luật tự nhiên hay một thực tế là đất cằn khi mưa lại cỏ vẫn mọc được. Con người cạn cả nghĩa, nên cỏ tình không mọc được!
   Đại khái dịch nghĩa là như vậy. Còn cảm xúc là gì? Cảm xúc làm tôi thở dài. Tôi tự hỏi con người như vậy có thành cỏ xanh được hay không? Ở nơi khác có tình nữa được hay không? Có giống đất khô khi có nước lại cỏ mọc lên được hay không? Rồi lại khô, cuộc đời được mấy lần như vậy? Tôi tự hổi tôi.
   Thơ làm mình phải thở dài thì có phải là thơ không nhỉ? Có lẽ là phải, bởi thở dài cũng là cảm xúc mang lại cơ mà.
   Thế là tôi tự chấn vấn mình, cái gì đẹp ở trong thơ? Hay thơ không cần đẹp? Lột tả được cảm xúc thật, đời sống thật với hình ảnh sáng tạo và phát hiện ra là được và hay. Trong một mối tình con người phải là con người trước tiên cái đã. Mà là con người thì không thể rằng thì mà là nặng lời với nhau. Tác giả chọn im lặng. Nhưng vẫn chọn nhìn. “Khi em nhìn anh mà không thể nói”, tức là không thể không nhìn, vẫn nhìn nhưng không thể nói mà thôi. Không nói vì điều gì? Nếu như không cả nhìn mà vẫn nói. Hoặc không nhìn cộng kèm với không nói. Từ không nói khác với không thể nói. Không thể nói tức là có muốn nói cũng không nói được. Tức là muốn nhìn và nhìn rồi, muốn nói, nhưng không thể nói vì cả bên trong và bên ngoài. Hãy đọc tiếp để biết.
   Bản chất của người phụ nữ không giấu được dưới ngôn từ của người phụ nữ. Tôi không phân biệt đàn ông và phụ nữ ở đây trong một buổi chiều cuối tuần đẹp đẽ như thế này. Tôi không hề có ý đó. Cái tình chưa dứt trong những lời thơ tự thú. Trong từ “chúng mình” nói lên điều đó. Nếu không tôi nghĩ không đẹp thì nói “tao” ‘Mày” cho rồi. Từ yêu ở câu thứ ba, vế trước không mang nghĩa tình yêu. Chúng mình cạn cả yêu. Yêu ở đây là hành động yêu. Nên yêu hóa thạch. Từ “yêu” ở vế sau này tôi nghĩ mang nghĩa tình yêu. Bởi nếu hành động yêu mà hóa thạch, tức là hai người không tách được nhau ra mà phải đi cấp cứu, không thì cả hai sẽ chết. Hai từ yêu ấy hoàn toàn khác nhau không biết khi làm bài thơ tác giả có nghĩ như thế không?
   Có lẽ khi làm bài thơ, tác giả có cảm xúc nhưng giữa hai từ yêu này không chỉ ra đúng như thế. Sáng tạo không trên cái nền thật nên sản phẩm của sáng tạo ấy bị sao sao ấy. Xin lỗi đây chỉ là quan điểm của tôi, trao đổi với nhà thơ Diễm Thuyên như vậy. Tôi rất cần nghe sự phản hồi từ Nhà thơ nếu có, ở vấn đề này của bài thơ này.
   Còn xét trên cảm xúc tổng thể toàn bài thì tôi thở dài, và thơ làm người đọc thở dài thì thì cũng chả sao.
   Năm từ nhưng có hai nghĩa: “tái sinh tình rất khác” …tái sinh tình, ok rồi. Tình rất khác, cũng ok. Còn tái sinh tình rất khác là một sáng tạo hay là một sự khẳng định. Khác là khác chỗ nào? Khác tức là không hóa thạch nữa hay là khác là vẫn còn “chúng mình”, vẫn còn muốn nhìn và muốn nói. Hay khác là không muốn nhìn nhưng muốn nói.
   Theo ý hiểu nghĩa của tôi ở trên là mối tình này thôi chấm dứt và giải pháp là tìm người khác để có tình khác. Cái ý giải pháp hay và thực tế. Nhưng đọc và nghĩ sâu các câu từ thì tưởng hình ảnh đẹp, tưởng mơ màng nhưng thực tế bộc lộ ra sự mâu thuẫn nào đó. Có thể tôi là đàn ông nên chưa thấu hiểu được nhân vật nữ nếu nói từ “em” là thuộc về nhân vật nữ. Không thể nói là tôi sưng em với một người phụ nữ tôi yêu mà mình gọi là anh được.
   Đôi dòng tâm sự, có gì xin được bỏ qua và trao đổi.
   Tiên Phong.

   05/08/2022 at 15:22

   Trả lời