Định vị anh, định vị em để ra khoảnh khắc cuối cùng/ Khoảnh khắc mà cả anh và em chẳng thể nào can thiệp// Như ta biết mặt trời lên, lên cao, xuống thấp, rồi lặn mất/ Bơi trong vô vàn khoảnh khắc của một ngày, một phút, một giây/ Khoảnh khắc cuối cùng là khoảnh khắc nhiệm màu đang nắm trong tay…

Thơ 1-2-3 mỗi bài thơ là chỉnh thể độc lập gồm 3 đoạn, 6 câu.
Đoạn 1 chỉ có 1 câu gồm tối đa 11 chữ hoặc ít hơn, đồng thời cũng là tên bài thơ, nhằm tránh trùng lắp tên những bài thơ đã xuất hiện.
Đoạn 2 có 2 câu, với mỗi câu tối đa 12 chữ hoặc ít hơn. Còn đoạn 3 có 3 câu, với mỗi câu tối đa 13 chữ hoặc ít hơn. Chữ càng tinh lọc càng đa nghĩa càng giá trị.
Đề tài Thơ 1-2-3 hoàn toàn tự do, nội dung chủ yếu đi từ ngoại cảnh dần vào chiều sâu nội tâm tác giả muốn biểu hiện.
Đặc biệt khuyến khích tính độc lập từng câu thơ trong mối tương quan toàn bài, đồng thời giữa câu 1 và câu 6 có tính hô ứng để nội dung bài thơ chặt chẽ, thống nhất trong một không gian thẩm mỹ riêng biệt.
Không khuyến khích biến thể các loại thơ truyền thống: lục bát, song thất lục bát, tứ tuyệt, ngũ ngôn, lục ngôn, thất ngôn… thành Thơ 1-2-3.
Khoảnh khắc cuối cùng đứng trên khoảnh khắc cuối cùng
Định vị anh, định vị em để ra khoảnh khắc cuối cùng
Khoảnh khắc mà cả anh và em chẳng thể nào can thiệp
Như ta biết mặt trời lên, lên cao, xuống thấp, rồi lặn mất
Bơi trong vô vàn khoảnh khắc của một ngày, một phút, một giây
Khoảnh khắc cuối cùng là khoảnh khắc nhiệm màu đang nắm trong tay…
Hỏi hoa nở rằng hoa có đau
Sinh con trong cơn chuyển dạ dữ dội cuồn cuộn đất nhồi
Của ngày nắng, ngày gió, ngày mưa hay bão bùng xác thịt
Những cái bắt đầu thường chạm vào vô chỗ lỗ thủng tủn mủn
Hiếm được chờ, được đợi, được chọn, được gọt giũa để hoài thai
Tách từng khe, từng kẽ, mãn nụ đau quằng rạng rỡ hoa…

Chơi với cái bóng của mình
Anh ngồi ngắm cỏ hoa nghe tiếng chim ca trong gió
Ngỡ xuân thì thơ dại róng riết gọi í ơi
Anh thấy bóng mình hay bóng đang lấy của anh ngày tháng
Anh đớp bóng mình hay bóng đang ngả giá cuộc tất tay
Một ly đầy túi bụi bóng rót để anh say…
Sóng nghiêng mình ngả rạp dưới lòng sâu
Chuyến phà này đã cuối cùng chưa em?
Sao sóng chòng chành lắc lư ngàn nỗi nhớ
Em nhắc mình quen nhau trên chuyến phà năm ấy
Anh thích chao nghiêng khi hai đứa đứng gần nhau
Yêu sóng quê mình vỗ thân thương bờ bãi quê hương.
Mùa đông… mùa đông… mùa đông
Gã lông ngông trên hè phố nhớ mong
Không ai quay nhìn nhau trong lớp khẩu trang giấu mặt
Tìm kiếm hơi ấm tình người lác đác vòng xe lặng lẽ
Hoa sữa đâu đây dìu dịu lắng không gian
Tháp chuông nhà thờ trầm mặc khúc Giáng sinh.
NGUYỄN ĐINH VĂN HIẾU