Ẩn sau nếp mỗi nhà là một câu chuyện// Chàng ngả nghiêng lướt sóng tình trong nhập nhoạng ánh đèn/ Nàng lui cui giấu ráng chiều nơi góc bếp vết chai tay// Bọn trẻ dán mắt màn hình phản chiếu xanh đỏ vàng tái mét/ Không gian thừa thãi vô hồn trong ngôi nhà tiện nghi hạnh phúc / Tích tắc tích tắc dần đều hai bốn tiếng mỗi ngày.
Thơ 1-2-3 mỗi bài thơ là chỉnh thể độc lập gồm 3 đoạn, 6 câu.
Đoạn 1 chỉ có 1 câu gồm tối đa 11 chữ hoặc ít hơn, đồng thời cũng là tên bài thơ, nhằm tránh trùng lắp tên những bài thơ đã xuất hiện.
Đoạn 2 có 2 câu, với mỗi câu tối đa 12 chữ hoặc ít hơn. Còn đoạn 3 có 3 câu, với mỗi câu tối đa 13 chữ hoặc ít hơn. Chữ càng tinh lọc càng đa nghĩa càng giá trị.
Đề tài Thơ 1-2-3 hoàn toàn tự do, nội dung chủ yếu đi từ ngoại cảnh dần vào chiều sâu nội tâm tác giả muốn biểu hiện.
Đặc biệt khuyến khích tính độc lập từng câu thơ trong mối tương quan toàn bài, đồng thời giữa câu 1 và câu 6 có tính hô ứng để nội dung bài thơ chặt chẽ, thống nhất trong một không gian thẩm mỹ riêng biệt.
Không khuyến khích biến thể các loại thơ truyền thống: lục bát, song thất lục bát, tứ tuyệt, ngũ ngôn, lục ngôn, thất ngôn… thành Thơ 1-2-3.
Thiên thần bé nhỏ gửi gắm điều gì
Khắp người là những vết lằn bám vào thịt da khinh khít
Sọ mềm co dãn tiếp nhận chiếc đinh vô hồn ghim nhưng nhức
Bực dọc tàn nhẫn ươn hèn thay nâng niu bằng lòng gian ác
Quỷ đội lốt người bôi trét lên mặt đủ sắc màu trần tục
Búp trên cành tội tình gì phải chịu bị ngắt, dập vùi.
Sặc sỡ sắc màu điệu múa con công
Tập tầm vông, tập tầm vông công múa điệu thời nay
Tay vỗ tay che mâm cỗ ngồi sai khéo cười hô hố
Điệu công xòe sân khấu diễu võ dương oai múa may vô độ
Bung bộ lông sắc màu che hình hài da thịt đầy loang lỗ
Ngợi khen hò hát một mình vô vàn tràn ngập lối tung hô.
Ẩn sau nếp mỗi nhà là một câu chuyện
Chàng ngả nghiêng lướt sóng tình trong nhập nhoạng ánh đèn
Nàng lui cui giấu ráng chiều nơi góc bếp vết chai tay
Bọn trẻ dán mắt màn hình phản chiếu xanh đỏ vàng tái mét
Không gian thừa thãi vô hồn trong ngôi nhà tiện nghi hạnh phúc
Tích tắc tích tắc dần đều hai bốn tiếng mỗi ngày.
Tiếng đàn lạc điệu ngay chốn quê hương
Tiếng đàn vời vợi nước Nga hùng vĩ mà giản dị
Tam giác đàn Balalaika chợt thun lại mặt đối
Lạc từng âm sắc gầm của gấu nâu hay đại bàng hai đầu
Lửa cháy từng góc phố Ucraina nhưng đường phố Nga bỏng rát
Hoang phế điêu tàn cảnh vật hay xót xa, đau bấy lòng người.
Búp bê nhỏ trong lòng búp bê lớn
Em thích hóa thân thành búp bê Matrioska
Cô gái Nga xinh đẹp ngon như vodka trùm đầu giấu
Anh mơ cánh rừng bạch dương phủ đầy tuyết trắng
Ngôi nhà gỗ có búp bê Matrioska bằng gỗ
Lật đật ngượng ngùng ngả ngớn nhìn anh đắm đuối búp bê.
NGUYỄN ĐINH VĂN HIẾU
