Cuộc đời như những chuyến tàu bất tận. Gặp gỡ, chia ly, tái ngộ…
Và chuyến tàu ấy đã đi mãi về cõi mênh mang nắng trắng mây vàng và cát bụi!
Cửa xe bật mở. Ông Kiên vẫn ngồi trân trân. Ánh mắt ông chiếu thẳng biển hiệu công ty. Rồi bất ngờ, ông lao xuống ôm vồ lấy biển hiệu.
Biển hiệu bề thế, sang trọng. Chữ “Sao Việt” mạ vàng lấp lánh. Một sự thay đổi vượt bậc. Nay ông Kiên mới kiến diện. Đây là đứa con ông đã đặt tên khai sinh cách đây mấy chục năm. Từng tế bào trong cơ thể ông như đang rân rân khó tả. Ôm chưa đã. Ông lại nắm chặt tay đấm đấm vào ô chữ. Ông phải chạm vào, phải thấm đẫm ma lực khí chất vang lên từ mỗi chữ ấy. Vẫn chưa thỏa. Ông đưa cổ tay căng cứng cứa mạnh vào gờ sắc. Một vệt rơm rớm. Ông lại cứa tiếp cho đến khi máu ứa ra giàn giụa. Rồi ông dập mạnh vết máu giữa ô chữ. Vết máu nhòe ra. Ông di tay khoen gọn lại thành hình chữ nhật. Cái ô hình toán học giống hệt con dấu công ty thời ông làm giám đốc. Dấu đỏ phải đóng đè lên hai phần ba chữ ký của ông. Có dấu đỏ văn bản mới có hiệu lực. Không như thời nay ký tên đóng dấu bằng công nghệ. Tính kỳ quặc của người già nhiều khi không hiểu nổi.
– Bố! Sao lại máu me thế này?
Anh con trai vội chạy đến kéo ông ra để băng lại vết thương. Anh hốt hoảng khi thấy mặt ông đỏ dựng, hai bàn tay run lên bần bật.
– Bố bình tĩnh lại đi. Con lấy thuốc nhé!
Như không để ý gì. Ông vẫn ngửa mặt, hai mắt nheo nheo nhìn lên khối nhà đồ sộ. Bàn tay ông giơ ra khua khua ngón trỏ.
– Con! Nhà này mấy tầng?
Anh con trai ghé vào tai ông:
– Nhà mười tầng!
Ông gật gật:
– Bố quên cả đếm số rồi!
Như để giấu đi vẻ mặt ngơ ngác tội nghiệp. Ông Kiên đưa hai bàn tay lên úp lên mặt. Anh con trai liền lấy giấy đưa ông lau mũi và dỗ dành như một đứa trẻ. Bố anh đang bị chấn động mạnh. Sự đổi thay, phát triển của công ty là xu thế tất yếu. Tuy nhiên, ông quá đỗi bất ngờ. Do bệnh tật. Mấy năm liền ông không đến công ty. Vinh quang đã thuộc về quá khứ. Song gắn bó cả đời với công ty sao tránh khỏi những xúc cảm? May mắn bố anh đã chiến thắng thần chết trở về. Để giữ sức khỏe an toàn. Anh đã thỏa thuận đây là lần cuối đưa bố đi.
Thường lệ cuối năm, công ty lại tổ chức gặp gỡ các thế hệ cán bộ, công nhân viên đã nghỉ hưu. Cũng là dịp ôn cố tri tân, kế thừa truyền thống ăn quả nhớ kẻ trồng cây. Thời ông cũng vậy. Chia tay năm cũ. Bước sang năm mới. Gặp gỡ quý hóa, vui vẻ. Nhận nhau túi quà tết. Dư vị ấm áp thân tình.
Lúc mới về nghỉ hưu. Ông bỗng nhận ra. Thói quen công việc như những nếp nhăn mỗi ngày một sâu trên da thịt. Có hôm đang ngủ trưa. Ông mở choàng mắt rồi bật dậy, vội vội vàng vàng mặc thêm áo, xỏ thêm quần để đến công ty. Mặc xong hăm hở định đi. Nghe tiếng thằng cháu gọi hỏi ông đi đâu mới chợt nhớ. Có hôm, gần cả buổi không có một cuộc điện thoại nào làm ông bồn chồn không yên. Không lẽ điện thoại ông hỏng? Không lẽ mọi người đã quên hẳn ông? Không lẽ, thế giới này tất cả đều bận, mỗi ông là rảnh rỗi?… Mất một thời gian ông mới thoát ra được sự ám ảnh của nếp thói cũ. Ông cũng tạo cho mình một khoảng cách để thưa vắng dần trong các mối quan hệ. Không còn bận bịu công việc. Nghỉ ngơi, thư giãn. Hưởng thụ quỹ thời còn lại. Ấy nhưng, tuổi già như bị đốc chứng. Đi làm mãi thì không sao. Muốn ốm, không ốm nổi. Khi về nghỉ. Cái người không khác gì cái xe đạp lao dốc không phanh thời bao cấp. Tất cả các bộ phận rời rụng, đụng chỗ nào long chỗ đấy, thay nhau vào bệnh viện. Chuyện cánh hưu nhiều khi vừa cười, vừa cám cảnh. Tay đang cầm tăm xỉa răng vẫn sai cháu chạy lấy ông cái tăm. Người lúc thật lúc giả. Lúc của mình. Lúc của thằng đi mượn. Đi mượn lại gặp đúng thằng đểu. Nó cà rà, đểnh đoảng, nhớ nhớ, quên quên. Mỗi việc duy nhất nó nhớ hộ là đi đâu đem theo tủ thuốc đi động đến đó. Thế nên, ông chán cho mấy lão về rồi vẫn tham quyền, cố vị, chạy chỗ này, nịnh chỗ kia để lấy cái ghế ấm đít. Chạm ngưỡng, đừng khoe tài, khoe giỏi. Sức mấy cũng chỉ là anh bò già cố cày cuối vụ. Ai cũng có thời. Hết thời thì buông bỏ. Công danh sự nghiệp coi như đã trả xong. Quyền có cao. Chức có trọng cũng rũ sạch cho thiên hạ thái bình.
– Chào thủ trưởng! Chào giám đốc Kiên!
Người đàn ông chạy ra tay bắt mặt mừng ôm chầm ấy ông. Ông Kiên sững người. Trong đầu ông giờ như một cái hốc rỗng. Ông muốn moi ra một cái tên để gắn vào cái người đang đứng trước mặt mà không thể. Quen thì quá quen. Quen từ ánh mắt, từ khuân mặt, dáng người, giọng nói. Riêng cái tên thì lơ ngơ, lớ ngớ.
– Dạ. Em là Tư.
– Tư à?
– Vâng anh! Tư chánh văn phòng đây anh!
Ông Kiên vẫn lúng túng
– Mấy năm mới gặp lại thủ trưởng em mừng quá! Em… Em là đứa có lỗi anh ạ!
– Cậu vẫn công tác à?
– Báo cáo giám đốc! Em về rồi nhưng xin làm thêm bảo vệ anh ạ. Chuyện của em không vui. Em sẽ thưa chuyện sau. Mời hai bố con vào đây đã.
Vừa đặt chân vào ngưỡng cửa. Anh con trai sững lại ngạc nhiên. Một tấm ảnh lớn treo chính diện. Trong ảnh là bố anh trao bằng khen cho ông Tư. Không ai có thể ngờ người đàn ông lịch lãm, phong độ, ánh mắt cương nghị và nụ cười rất duyên kia lại chính là ông già lụ khụ, mắt mờ, chân chậm đang đứng trước mặt. Cả hai người đều cười rạng rỡ. Đứng vài giây ông Kiên mới nhận ra.
– Có phải?
– Vâng. Em và thủ trưởng ngày xưa đấy ạ!
Ông Kiên lắc lắc cái đầu, ánh mắt mờ mờ xa xăm. Có cái gì đắng đót nghèn nghẹn. Khoảnh khắc năm xưa như nước chảy đá mòn. Huống chi thời gian đời người.
– Em treo bức ảnh này để không bao giờ quên ơn của thủ trưởng. Được thủ trưởng cứu em mới có ngày hôm nay.
Ông Kiên gật gật như kiểu “riêng chuyện này tôi vẫn mang máng”.
– Anh còn hận tôi chứ?
– Ơn thủ trưởng cả đời này em không trả hết anh ạ!
– Bố cháu có công cứu cả công ty này, cứu cả chú. Không ngờ, cái thằng thương trường còn kinh khủng, ác liệt hơn thằng chiến trường. Cái thằng chiến trường, thấy giặc là xông vào giương súng bắn đòm đòm. Nó càng chết nhiều mình càng nhanh thắng, càng nhanh lên sao, lên gạch. Ấy vậy, bước vào thương trường, cái thằng lính lại lơ ngơ đến khốn nạn. Có biết đếch gì đâu. Nó lừa cho một hợp đồng chiếm dụng đã chết sặc tiết. May được anh cứu!
Nhưng, em đau quá giám đốc ơi! Không ngờ cuộc đời em lại ra nông nỗi này!
Nói rồi ông Tư ôm chặt lấy ông Kiên khóc rưng rức:
– Vợ hư nên con hỏng! Gia đình tan nát! Trắng cửa, trắng nhà! Hai thằng con còn nghiện ngập, vướng vòng lao lý. Đau xót quá anh ơi!
Những tiếng lòng cay đắng của ông Tư hình như đã đánh thức phần quên lãng đã nằm sâu trong ký ức ông Kiên. Ông vẫn là giám đốc ở đây. Ông vẫn là anh cả đứng mũi chịu sào, sẵn sàng giúp đỡ anh em cấp dưới. Ý nghĩ bật lên làm ông thoáng đạt hẳn. Ông vỗ vỗ vào vai ông Tư động viên:
– Giữ sức khỏe Tư nhé! Hôm nào đến nhà anh!
Rời phòng bảo vệ. Hai ba con tiếp tục lên hội trường.
Cửa thang máy vừa mở. Mấy cô thiếu nữ mặc áo dài duyên dáng mời ông vào. Một người đàn ông lịch sự, tóc cũng đã chớm bạc đi ra bắt tay ông một cách lễ phép. Ông Kiên nhìn người đàn ông rồi buột miệng hỏi:
– Anh là ai tôi chưa biết?
– Thưa bác! Cháu là giám đốc công ty ạ.
– Dạ. Cháu cũng mới về nên đã sơ suất…
Bỗng có tiếng chào rất to từ xa xóa đi sự bối rối của vị giám đốc trẻ.
– A! Em chào giám đốc Kiên.
Người đàn ông tiến đến vừa bắt tay, vừa ôm chéo vai ông.
– Em trợ lý Bình đây! Lâu quá mới gặp lại thủ trưởng! Còn đây là giám đốc Thành ạ!
Cùng lúc, mọi người đổ dồn ra. Có tiếng reo lên từ xa: – Chào giám đốc Kiên!
Mọi người đứng vây quanh ông. Vẻ mặt ai cũng hào hứng, phấn khởi. Ông Kiên cũng thấy dâng trào niềm vui hân hoan. Ông thấy mình vẫn trẻ khỏe, sáng láng. Ông chỉ tay vào từng người để gọi tên nhưng mãi không thốt ra được.
– Dạ, em là Tùng.
– À, Tùng phó giám đốc! Tôi vẫn nhớ!
Tiếng vỗ tay rào rào lên để khích lệ động viên ông.
– Đây là… Phóng vật tư phải không nhỉ? Còn đây, cô Lan Chính?
– Trời ơi! Giám đốc vẫn nhớ cả Lan cả Chính. Em sung sướng quá ạ!
Phút chốc mọi người cùng cười hả hê như có một phép lạ. Họ không ngờ vẫn được gặp lại ông Kiên. Ông vẫn còn tinh tường, hóm hỉnh. Vẫn còn mãi một giám đốc Trần Kiên ngày xưa mẫn tiệp, vui vẻ, cởi mở với mọi người.
Đang gật gù giữa mọi người. Chợt ông bần thần dáo dác.
– Hình như còn thiếu?
Mọi người nhìn nhau thảng thốt. Bà Hoa vẫn đang ngồi gục mặt xuống bàn.
– Chị Hoa ơi! Anh Kiên đến rồi!
Ông Kiên loạng choạng lao về phía bà Hoa. Sự vui mừng như trẻ nhỏ làm ông vô tình đá vào chiếc nạng đang chống cạnh ghế. Bà Hoa chúi người với theo nhưng mất đà ngã khuỵu xuống đất. Chiếc nạng inoc cũng lăn ra mấy vòng kêu choang choang. Tiếng choang choang vang dội khắp hội trường. Một âm thanh không chát chúa nhưng làm ai cũng xót lòng. Không ai cầm nổi nước mắt. Hình ảnh bà Hoa ngày ấy da trắng, tóc dài, dáng điệu thướt tha vẫn đầy trong mắt ai. Giờ thì khổ não, đơn thân độc mã. Ai cũng biết quan hệ của bà với ông Kiên. Cả tuổi trẻ bà đã cuốn theo mối tình câm lặng và nghiệt ngã ấy.
Cuộc họp bắt đầu. Sau vài lời phi lộ, giám đốc trẻ trân trọng giới thiệu vị khách đầu tiên của công ty:
– … Giám đốc, Anh hùng lao động Trần Trí Kiên. Người đã có công lao rất lớn đưa công ty may mặc Sao Việt của chúng ta trở thành thương hiệu Việt uy tín ở Việt Nam và thị trường thế giới…
Ông Kiên chưa kịp đứng lên đã nghe thấy tiếng phấn khích, tiếng vỗ tay râm ran. Trước đây, đi đến đâu, làm bất cứ việc gì, hay khi đứng trên diễn đàn phát biểu, nói chuyện, ông đều được nhận những tràng pháo tay nồng nhiệt thế này. Tuy nhiên, sau những tràng pháo tay ấy, ông đều bị chùng xuống. Sự tin cậy của mọi người như đặt thêm trách nhiệm nặng nề trên vai. Ông lại tiếp tục kiên trì, nỗ lực tìm tòi, sáng tạo chất lượng sản phẩm, tìm đường ra, nâng cao đời sống anh chị em. Hôm nay, ông không còn là giám đốc nhưng vẫn được trân trọng, tôn vinh như trước. Quả là không uổng công sức hy sinh cống hiến của tuổi thanh xuân. Ánh hào quang vẫn như ngọn lửa sưởi ấm trái tim. Bất chợt, ông linh cảm có một khoảng trống im lặng, không có tiếng vỗ tay. Ông quay lại. Vô tình nhưng lại đúng góc bà Hoa. Bà Hoa cũng bất chợt nhìn về phía ông. “Bà vẫn cố chấp tôi thế ư?”… Cũng như trước đây. Ông luôn mong đợi tiếng vỗ tay cổ vũ của bà. Bà bảo “Những tràng pháo tay. Em nghe như những mảnh pháo vỡ tan tác cõi lòng”. Bởi ông là người của công việc. Mọi người càng tin yêu, quý trọng, áp lực trách nhiệm với ông càng cao. Khoảng cách giữa hai người càng lớn. Bà chỉ muốn ông là của riêng bà. Ông dành thời gian cho bà nhiều hơn. Lần duy nhất bà vỗ tay động viên ông chính là ngày ông chia tay với công ty để về nghỉ chế độ. Lòng bà đầy hy vọng ông sẽ bù đắp nhiều hơn. Bà không còn thui thủi, đơn độc một mình. Vậy mà…
Khi còn trẻ. Ông Kiên đã nhiều lần tự hỏi. Mối quan hệ của ông với bà Hoa là tình yêu hay là sai lầm của tuổi trẻ? Đó là câu hỏi mà ông không thể trả lời một cách dễ dàng. Tình yêu như có địa ngạch riêng. Yêu mới thương. Thương mới yêu. Mới nên tình nên nghĩa. Khi đã yêu thì không thể có lý do chối từ? Biết là sai vẫn không thể sửa chữa? Một người đàn ông đã có gia đình lại quan hệ với người phụ nữ khác. Đó là vi phạm pháp luật. Chưa kể, ông đường đường là lãnh đạo công ty. Một lãnh đạo nổi tiếng tài ba. Đó phải tấm gương đạo đức mẫu mực, trong sáng. Vậy mà, ông đã ngấm ngầm trong bóng tối. Ngấm ngầm vượt ra định chế của đạo đức, pháp luật. Nếu không có ông can dự. Một người vẹn toàn đẹp người, đẹp nết như bà Hoa đã có một gia đình hạnh phúc. Ông là kẻ đã làm lỡ dở, cướp đi hạnh phúc của người khác. Tuy nhiên, có vài lần. Ông đã khuyên nhủ. Ông đã cứng rắn buông bỏ mối quan hệ với bà. Giằng co mãi. Cuối cùng, ông vẫn bị thất bại. Có lẽ, vì ông vẫn yêu, vẫn thương nên ông đã sợ hãi, nhụt chí trước lời đe dọa của bà: “Nếu vậy. Em cần gì phải sống? Sống thế, thà chết quách đi còn hơn? Em chỉ có một tình yêu với anh. Sống cũng yêu anh. Chết cũng yêu anh. Có chết, em cũng sẽ chết trước mặt người yêu là anh!”.
Ngày ấy, bà Hoa đã tự nguyện yêu ông. Bà đã vượt qua tất cả sự sợ hãi và định kiến để yêu ông. Một cô gái mới hai mươi năm tuổi vừa ra trường. Cao ráo, trắng trẻo, xinh xắn. Học hành đào tạo bài bản chính quy. Một cán bộ trẻ có triển vọng. Thuộc diện chỉ số cao nên rất nhiều vệ tinh vây quanh. Toàn anh hào, gia môn thế phiệt cả. Vậy mà, chẳng có chàng nào lọt vào mắt xanh của nàng. Thế nhưng. Sự có mặt của chàng kỹ sư vừa về nhận công tác với chức vụ phó giám đốc đã làm nàng choáng nắng. Sếp hơn nàng mười tuổi. Sếp đã một vợ hai con. Nhưng sếp vẫn trẻ trung, lịch lãm. Biết hoàn cảnh của sếp. Nàng cũng tìm cách lảng tránh. Khốn nỗi, nàng làm ở phòng tổng hợp. Hàng ngày, hàng giờ, phòng tổng hợp phải cập nhật số liệu báo cáo sếp. Ra ra, vào vào. Lên lên, xuống xuống phòng sếp. Một lời nói ngọt ngào. Một cử chỉ khéo léo, tinh tế. Một cái nhìn tình tứ của sếp đã làm nàng chộn rộn không yên. Nàng yêu thầm nhớ trộm. Bình thường không sao. Cứ dính tí yêu đương là biết ngay. Chuyện tòm tem của sếp với nhân viên không thiếu. Ở đây lại là trai tài, gái sắc. Trong bữa tiệc vui. Các bà các cô cũng gán ghép chêu chọc lấy câu chuyện làm vui. Rồi cái gì đến sẽ đến. Trong một lần đi công tác nước ngoài. Đó là khởi điểm mở ra cho mối tình ngang trái của hai người. Với người đàn ông ấy. Nhiều lần đã muốn giằng ra. Còn với bà, tuyệt nhiên, chưa bao giờ có ý nghĩ ấy. Đơn giản với bà chỉ là yêu. Bà là người tự do. Bà có quyền quyết định cuộc đời mình. Bà cũng không phá hoại hạnh phúc gia đình người khác. Bà biết giới hạn của mình. Bà quyết tâm đến cùng. Sắt đá, nghị lực, và bền bỉ, thủy chung với tình yêu ấy.
Tại sao trên đời lại có những mối tình éo le, ngang trái, trớ trêu nhưng vẫn bền bỉ thủy chung đến vậy? Có lẽ, trái tim tình yêu luôn nằm bên trái của ý chí. Trái tim tình yêu ấy chỉ có tha thứ, bao dung. Quyết tâm sắt đá đến cùng bởi bà luôn biết tạo ra sức mạnh của mình. Sức mạnh của chấp nhận, của chịu đựng, của hy sinh. Dù biết, có đi cùng ông đến cuối con đường, bà vẫn chỉ là người đàn bà trắng tay bất hạnh. Nhưng đổi lại, cái giá của tình yêu quá lớn. Bà luôn được hạnh phúc. Thứ hạnh phúc có quá nhiều dư vị: Lúc nồng nàn yêu thương. Lúc khô khan lí trí. Lúc lạnh lùng hờ hững. Lúc đã đầy ào ạt. Lúc cắn răng, trằn lòng cay đắng. Lúc da diết cháy bỏng. Lúc ghen tuông hờn dỗi… Sau tất cả, chỉ còn là khát khao vô bờ, là nhớ nhung khôn nguôi. Một thứ hạnh phúc can trường đau khổ mà vẫn ngời ngợi sắc hương. Tình yêu bóng tối ấy là dây oan, bể khổ nhưng đẹp gấp trăm ngàn lần thứ tình yêu tưởng chân thành song đã bị muôn nghìn sắc tía dối lừa.
Tiếng vỗ tay vẫn trào lên. Trái tim đau yếu mệt mỏi bắt đầu thổn thức làm ông Kiên khó chịu. Ông phải căng ra để hớp hớp từng chút không khí. Khi tiếng vỗ tay vừa ngớt. Chiếc nạng inoc của bà Hoa lại bị rơi ra kêu choang choang. Mọi người hướng ánh mắt về phía ấy. Ông Kiên cũng nghe rõ nhưng không quay lại. Tiếng choang choang như tiếng búa gõ vào mảng ngực trái của ông. Hơi thở của ông đã lệch lạc, lúc căng, lúc hụt. Nỗi đau về người đàn bà mình yêu giờ như đã hóa thành băng giá. Ông đã quá tệ. Ông đã tham lam, chiếm giữ bà cả cuộc đời. Bà cô đơn, bất hạnh là lỗi của ông. Lỗi của ông…
Giám đốc Thành cầm ly rượu bước tới mời ông Kiên. Ông định nhấc chiếc ly lên để chạm nhưng bất ngờ nó đã tuột khỏi tay. Chiếc cốc rơi ra bàn rồi lăn xuống đất vỡ tan. Rượu bắn tung tóe. Mặt ông Kiên trắng bệch. Anh con trai vội vàng gọi xe cấp cứu. Cả hội trường xôn xao, bùi ngùi. Có lẽ, đây là cuộc gặp cuối cùng gặp người giám đốc tài ba năng động một thời cũng nên? Một số người đã bỏ dở cuộc họp đi sang bệnh viện cùng ông.
Đây là lần thứ ba bà Hoa quay trở lại bệnh viện. Cả ba lần đều trùng hợp với sự có mặt của ông Kiên.
Lần đầu, bà vào ở khoa Sản phụ. Ông Kiên rất chiều chuộng, quan tâm bà nhưng cũng có những nguyên tắc bất di bất dịch mà bà phải thực hiện. Lần ấy, bà đã liều bước qua giới hạn. Chờ đợi bao năm. Cuối cùng bà đã làm được việc ấy trót lọt. Hồi hộp, chờ đợi, một tháng, hai tháng, sang tháng thứ ba bà mới dám đi khám thai. Lại đúng đợt ông lại đi công tác nước ngoài. Hay tin ông về. Bà tính đã liều thì dăm bảy đường liều. Phần vì không thể kiềm chế được niềm vui. Phần vì ghen ngấm ngầm người đàn bà được gọi làm vợ của ông. Bà đã điện thoại đến nhà báo tin vui cho ông. Không ngờ, sau cuộc điện thoại, Ông Kiên phải đưa vợ vào viện cấp cứu. Thật không may. Ca phẫu thuật đã không thành công. Bà vợ ông đã phải sống thực vật hàng chục năm trời. Cái tin ấy làm bà cũng quá sốc. Mấy ngày sau, bà cũng phải vào viện khi thấy ra máu đen. Kết quả, cái thai đã bị hư lưu. Sau lần ấy, bà không còn cơ hội để được làm mẹ.
Lần thứ hai. Cách đây năm năm. Bà bị ngã gẫy chân khi bị trượt cầu thang. Chân đã thành tật nên bắt buộc bà phải đi nạng. Lần ấy, bà nằm viện được ba ngày. Ông Kiên cũng vào viện cấp cứu.
Lần thứ ba này. Ông đang thập tử nhất sinh. Bà cầu Trời, khấn Phật cho ông được tai qua nạn khỏi. Tình yêu tuổi trẻ đã không còn mấy nuối tiếc khi người ta ở tuổi thất thập cổ lai hy. Nhưng với bà. Ông chỉ còn một cái tên. Một thực thể sống. Bà vẫn vợt vạt được chút ánh sáng ấm áp của vạt nắng cuối ngày. Ông không qua khỏi. Cuộc sống của bà sẽ ra sao? Tuổi già sống một mình như ở giữa tâm bão. Bà không còn nghị lực sắt đá. Liệu bà còn đủ can đảm để đối mặt trước áp lực sống không? Áp lực của sự cô quạnh? Áp lực của kinh tế? Của ốm đau bệnh tật? Giá như, bà là vợ của ông? Giá như bà có đứa con ấy để nương tựa? Giá như?… Tự nhiên đầu bà thấy quay quắt, choáng váng. Bà vội ngồi thụp xuống. Một ý nghĩ cũng vừa chợt lóe lên. Bà sẽ chạy vào để gặp ông. Chỉ vài giây ngắn ngủi thôi. Bà sẽ nói với ông: “Em cảm ơn anh! Cảm ơn cuộc đời đã dành giật, san sẻ chút tình ghẻ mọn cho em! Em vẫn mãi mãi yêu anh! Anh hãy ở lại cùng em! Chúng ta sẽ đi chung một chuyến tàu!”. Biết đâu nghe xong lời ấy. Vì yêu thương. Vì trách nhiệm. Vì nghĩa cũ tình xưa. Ông sẽ tỉnh lại.
– Tập thể bác sĩ chúng tôi thành thật xin lỗi gia đình!
Trời ơi! Bà đã không kịp rồi!
Bỗng một tiếng hậc to rồi ngã vật của bà Hoa. Mọi người bàng hoàng, hoảng hốt.
Bệnh viện như ga cuối của những chuyến tàu. Gặp gỡ, chia ly, tái ngộ…
TRỊNH MINH HIẾU
