Con người, ai cũng có những tâm tư. Nếu ta không thổ lộ thì không ai biết, nếu ta không chia sẻ thì lòng ta cứ nặng mãi. Người trần đã thế còn người âm thì sao, nhất là anh linh các liệt sĩ?
Có lẽ hiểu được tâm tư các liệt sĩ, đến hẹn lại lên, ngày 26 tháng 7 năm 2025, đoàn tâm linh tri ân các liệt sĩ ở các tỉnh miền Trung lại lên đường. Đoàn cho bà Lê Thị Khang cựu chiến binh ở Ngọc Thụy, Long Biên, Hà Nội cùng các cựu chiến binh thuộc tổ chức Trái tim người lính và bà con ở Hà Nội, Tuyên Quang lên đường vào Quảng Trị và dọc tuyến đường Hồ Chí Minh.
Những dịp lễ Tết các cấp lãnh đạo và nhân dân rất quan tâm đã đến viếng các nghĩa trang liệt sĩ, như nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn, Thành Cổ Quảng Trị, Đường 9, Khe Sanh, Ngã Ba Đồng Lộc… Các nghĩa trang được tu sửa lại, tràn ngập hoa tươi và khói hương nghi ngút. Nhưng để các anh chị thổ lộ nỗi lòng mình chắc có lẽ chỉ có đoàn tâm linh của cựu chiến binh Lê Thị Khang.
Đây là lần thứ hai tôi có duyên được tham gia với đoàn. Có trực tiếp đi với đoàn, được mắt thấy tai nghe, mới thực hiểu và càng trân trọng, càng thương các anh, các chị liệt sĩ. Đoàn không phải đi tri ân như những đoàn khác, đoàn còn làm nhiệm vụ tâm linh. Anh linh các liệt sĩ mượn thân xác các chị trong đoàn để bày tỏ tâm tư, tình cảm, nguyện vọng của mình và nhờ đoàn giúp đỡ. Đoàn có một số người đã học nhân điện nên đã chữa bệnh cho các liệt sĩ.
Vừa lên xe xuất phát từ Ngọc Thụy, Long Biên, chúng tôi đã hát và hát suốt hành trình trong sáu ngày. Đến 22 nghĩa trang, miếu thờ, đài tưởng niệm, chúng tôi đã chào cờ, hát Quốc ca, phút tưởng niệm và hát các bài nhạc đỏ mà các anh chị rất thích như bài Vang mãi khúc quân hành, Cô gái mở đường, Cuộc đời vẫn đẹp sao, Trái đất này là của chúng mình, Nối vòng tay lớn, Hò kéo pháo, Như có Bác trong ngày vui đại thắng… Các anh chị nói âm nhạc là người âm thích nghe nhạc – một khái niệm lần đầu tôi nghe.
Trên xe, đoàn trưởng Lê Thị Khang nhắc các anh buổi trưa không được uống bia rượu để tỉnh táo làm nhiệm vụ. Khi đến thắp hương ở nghĩa trang liệt sĩ xã Hải Lăng, anh linh một anh bộ đội nhập vào một cô trong đoàn. Anh đón các em nhé! Anh rất vui khi các em không quên các anh. Các em để cho các anh uống rượu bia chứ! Vui mà, buổi trưa uống có sao đâu, nhưng nhớ đừng uống say! Anh ngồi xem chúng tôi sắp lễ, chào cờ, hát Quốc ca, đốt thuốc mời anh và đồng đội của anh. Anh rít một hơi thật dài, thật ngon, nhả khói thanh thản. Anh cứ lưu luyến mãi nhưng thời gian không cho phép, chúng tôi xin anh cho chúng tôi đi.
Đến cụm di tích bến Ô Lâu, cầu Mỹ Chánh, đoàn đang sắp lễ thì anh linh một anh bộ đội nhập vào một chị trong đoàn. Anh ôm chiếc mũ cối và khóc nức nở, nghẹn ngào. Anh cảm ơn các em! Các em đã biếu các anh đồ thật. Anh thèm được mặc quân phục mới, đội mũ mới. Người ta toàn biếu đồ hàng mã làm sao các anh mặc được. Thương quá là thương!
Năm ngoái đoàn tổ chức lễ cầu siêu cho các liệt sĩ ở bến Ô Lâu, cầu Mỹ Chánh rất to, mời được các Đại đức, Thượng tọa ở Huế làm lễ. Thượng tọa Thích Tâm Độ trụ trì chùa Dưỡng Mong ở Huế mời đoàn vào Huế. Năm nay nghe tin đoàn về, thầy đã ra chùa Lương Phước gần bến Ô Lâu đón và mời đoàn vào dự lễ cầu siêu các anh hùng liệt sĩ ở nghĩa trang liệt sĩ thành phố Huế. Thật vinh dự và may mắn khi chúng tôi được dự buổi lễ cầu siêu lớn này. Buổi lễ do Giáo hội Phật giáo thành phố Huế tổ chức. Hơn 70 nhà sư và các Đại đức, Thượng tọa đã đọc kinh cầu siêu cho các liệt sĩ đã ngã xuống vì nền độc lập tự do của nước nhà. Lễ xong, chúng tôi ra về thì anh linh một liệt sĩ nhập vào một cô trong đoàn đưa chúng tôi đến khu mộ các liệt sĩ chưa xác định danh tính. Thương quá! Anh bị thương và bị sốt rét, anh run cầm cập và kêu khát quá. Mọi người vội chạy ra xe lấy nước. Anh uống liền hai chai Lavie. Mọi người xúm lại lấy áo đắp cho anh, cùng chữa bệnh cho anh. Đỡ mệt, anh bảo Động Ông Do – Điểm cao ác liệt năm 1972 ở Hải Lăng, Quảng Trị, các em đi nhiều rồi, đây các em chưa vào lần nào. Các em biết không, các cấp vẫn quan tâm hương khói, cầu siêu nhưng hiểu được tâm tư, chữa bệnh cho các anh thì chỉ có các em. Các em nhớ vào với các anh nhiều nhé! Đoàn đốt thuốc lá, thuốc lào mời các anh và xin phép các anh ra về.
Ở nghĩa trang liệt sĩ thành phố Huế ra, chúng tôi đi ăn tối, anh linh các anh cũng đến nhập vào các cô trong đoàn. Các anh bảo với chúng tôi các anh vui lắm, các em uống đi và hát cho các anh nghe! Một anh được đồng đội mời uống bia, anh uống không quen mặt đỏ nhừ. Xin bát chanh, anh ăn hết không hề nhăn mặt. Anh bảo anh ăn để giã bia. Một chị nắm tay anh, anh đỏ mặt, rồi ôm mặt khóc. Đã bao giờ anh được cầm tay con gái đâu! Ôi, thương anh quá!
Chúng tôi đến miếu thờ 23 liệt sĩ thanh niên xung phong ở Đồi Con Công, xã Phú Lộc, huyện Can Lộc (cũ), tỉnh Hà Tĩnh. Đoàn tâm linh của cựu binh Lê Thị Khang đã về đây rất nhiều lần, về từ khi ở đây chưa được dựng miếu, ngày lễ mà hương khói sơ sài. Đoàn đã đề nghị và đã được quan tâm, năm 2018 chính quyền đã xây miếu, ngày lễ Tết đã có hương khói, có người trông coi. Nhưng so với nơi thờ mười cô gái Ngã Ba Đồng Lộc thì một trời một vực. Ở đây chỉ cách Ngã Ba Đồng Lộc khoảng 10 cây số.
Lần này chúng tôi về, Quan Thần miếu nhập vào một cô trong đoàn, ra đón từ đầu ngõ. Quan bảo các anh chị thanh niên xung phong còn bận đi làm nhiệm vụ, Tổ quốc đã thanh bình nhưng vẫn phải làm nhiệm vụ để bảo vệ vững chắc giang sơn. Thần miếu cảm ơn đoàn đã quan tâm đến các anh chị. Một lúc sau, anh linh một chị thanh niên xung phong về nhập vào thay Thần miếu. Chị bảo các anh chị vẫn làm nhiệm vụ, giờ giải lao chị về gặp các em. Vui quá! Chị nói các em lần nào cũng về nghỉ ở Cửa Lò mà không vào nghĩa trang liệt sĩ, các anh chị ở đó chờ mãi, nhờ chị nói lại với các em. Quả thật đoàn năm nào cũng đi và về nghỉ ở Cửa Lò mà chưa năm nào vào thắp hương cho các anh chị ở Đài liệt sĩ thị xã Cửa Lò. Chị kể năm ngoái cả đơn vị chị được vào dự lễ cầu siêu ở Bến Ô Lâu, vinh dự lắm, vì các đơn vị khác chỉ được cử người đại diện đi thôi! Chị gọi các anh bộ đội đi trong đoàn, các đồng chí bộ đội ơi! Các anh chẳng ga lăng gì cả! Chị em chúng tôi muốn làm đẹp mà. Cần gì các chị cứ nói, quân trang nhé! Không, chúng tôi thích xà phòng thơm, thích son, phụ nữ mà. Các anh cựu chiến binh và đoàn hứa lần sau đến sẽ mang son phấn, gương lược, xà phòng cho các chị.
Trên đường về chúng tôi dừng xe ăn cơm trưa ở Quỳnh Lưu, anh linh một anh bộ đội đi theo đoàn nhập vào một cô. Anh rất vui, anh động viên mọi người uống bia và hát. Anh hát, anh cười, anh nói thật vui. Anh lên xe theo chúng tôi về Hà Nội, suốt chặng đường dài anh thích nghe hát. Đoàn hát tập thể, đơn ca, song ca liên tục đến gần điểm cuối anh mới chia tay. Anh chào tạm biệt mọi người mà quyến luyến không muốn rời.
Trong chuyến đi này tôi cũng muốn nhắc đến một câu chuyện tâm linh mà đoàn chứng kiến. Đoàn đi vào theo đường quốc lộ 1, đi ra theo đường mòn Hồ Chí Minh, xe đang bon bon ở đoạn Quảng Bình tự nhiên hụt hơi không thể chạy được, xe bị hỏng một bộ phận nho nhỏ. Điều đáng kể là xe hỏng ngay sau khi một chị trong đoàn ở Nga về, vừa kể cho chị trưởng đoàn nghe câu chuyện về cô gái Việt cùng làm với chị bên Nga bị đột tử. Cô ấy hiện về luôn và nhập vào một cô trong đoàn. Cô đói quá, mệt lả, mọi người lục tìm sữa, cô uống liền hai hộp. Một lúc tỉnh, cô nói cô rất buồn, cô chưa siêu thoát được, cô xin chị ở Nga về cho cô xin 500000 đồng để nhờ chị trưởng đoàn cúng cho cô được siêu thoát. Cô cảm ơn rất nhiều. Cậu tài xế chỉ băng bó chỗ hỏng sơ sài vậy mà xe vẫn chạy được cả trăm cây số đến tối mới đi tìm chỗ sửa.
Người ta bảo chết là hết nhưng đó chỉ là thể xác, còn linh hồn có lẽ là bất tử. Hai lần đi với đoàn tâm linh, được chứng kiến tâm tư của anh linh các liệt sĩ chúng tôi thật sự xúc động và quá thương các anh chị. Cầu mong cho các anh chị thanh thản nơi miền cực lạc.
Miền Trung 26.7-31.7, Hà Nội 3.8.2025
PHẠM THỊ HỒNG THU
