VHSG- xin đừng ví mình là Quasimodo/ người kéo chuông nhà thờ/ rung bao trái tim khô héo/ bởi em cũng không là nàng Esmeralda trong tiểu thuyết/ em là em thôi
MẸ
cây ngô cây lúa
tựa vai mẹ lớn lên
ngọn gió Lào
xuyên qua vạt áo mẹ chờ thu
con neo vào đời mẹ
để chạm tới
giấc mơ của mình
tuổi thơ con lăn tròn trên lưng mẹ
hết ngọn núi này đến ngọn núi khác
hết con thác này đến con thác khác
mẹ tìm những con chữ
nối con vào quê hương
mùa giông bão
mẹ cây cột nhà
cao thêm của núi
mênh mông thêm của rừng
trắng tinh tấm ga bệnh viện
con cuộn tròn mẹ trong quay quắt nỗi nhớ
chẳng có liều móc-phin nào đủ mạnh
ngoài đôi bàn tay mẹ
cha như giọt nắng chiều
đã khép
chỉ những giọt nước mắt suối nguồn
đậu trên khóe mắt
như mặt trời không tắt
mẹ ơi!
làm sao con với tay về miền Trung
làm sao con với tay về mùa đông
đắp ấm áp đêm đêm
canh giấc ngủ của mẹ
bằng tất cả những gì mẹ đã cho con
BÓNG NÚI HAY BÓNG CHA
Nếu có một điều ước
con ước được thấy cha rạng rỡ cười
giữa đàn cháu thơ ngây
đứa bá cổ
đứa đòi cõng hai vai
đứa bắt cha làm ngựa băng đồi
ước được nâng niu bàn tay cha mái chèo không mỏi
ước được hôn lên bàn chân khum khum nứt nẻ
ước được dìu cha tập tễnh bên giường
như đứa trẻ
mà sao không thể
cha ơi
đôi chân cha lội ngàn con suối
bàn tay cha bíu chặt mấy dốc đèo
cõng con đi tìm chữ
hơi thở ấm nồng lúc con sốt giữa đêm đông
đôi mắt rưng rưng dõi theo con ngày cưới
giờ cha lặng yên
tựa lưng chân nhà gỗ
con gọi hoài sao cha không nghe
đứa con gái từng mong rời tay cha
có thể đứng lên để cha không còn phấp phỏng
nhưng phương trời nào vẫn là đứa con dại dột
bên mái nhà xưa
con vẫn ngày xưa
tóc cha vẫn xanh
như màu trời thăm thẳm
vườn chiều nắng đỏ dòng sông
con đang về đây cha có nhận ra không
bóng núi hay bóng cha che đầu con ấm áp.
XIN LỖI MÙA XUÂN
giá cuộc đời không có những khúc quanh
giá những cơn mưa trái mùa không ào ào đổ muộn
giá em có thể đến sớm hơn trong ban mai tinh khiết
ai kia không phải tủi hờn
em còn gì cho anh đâu
cánh đồng nhầu nhĩ
lỗ chỗ vết thương chẳng khâu được
mùa màng
xin đừng ví mình là Quasimodo
người kéo chuông nhà thờ
rung bao trái tim khô héo
bởi em cũng không là nàng Esmeralda trong tiểu thuyết
em là em thôi
người đàn bà mò mẫm trong bóng tối
chẳng dám bước chân rẽ trái một con đường.
THƯ VIẾT CHO NGƯỜI ĐÀN BÀ KHÔNG CÓ HẠNH PHÚC
Chị ơi
một dây thừng
một cái kiễng chân
mấy viên thuốc ngủ
ta đã đến phương trời xa
ở đó những áng mây
cũng mang gương mặt con người
ừ thì chấm hết
ừ thì kết thúc để lại bắt đầu
không tiếng thở dài
không còn ray rứt
không trở mình bên nào cũng lạnh
không những khát khao
nhẹ bẫng giọt sương trên lá
hun hút
âm thanh của cõi
họ sinh ra đã là giống vô tình
con ngựa đánh mất dây cương
chẳng thể nào níu lại
trò đời xưa
& nay vẫn thế
thứ quà xa xỉ
trò chơi trống rỗng ống xương tàn
chị ơi
những đóa hoa vẫn tỏa hương dưới gầm cầu
những hạt mầm vươn lên trong bóng tối
tình yêu không phải là tất cả
nhưng tình yêu hơi thở trong ta
cốc nước chúng mình từng uống
trái nho lịm giữa bờ môi
chiếc xích đu lũ trẻ đưa qua
tình yêu đầy ắp tiếng cười
đứng thẳng & đi
rồi một ngày chị nhận ra hạnh phúc
trong tiếng vỗ cánh bay lên của loài chim thiên di
trái tim bầu trời mênh mông bất tử.
PHÍA GIÓ
tháng trước hẹn nhau
mùa xuân chợ Viềng
đứa con còn chưa tròn tiếng
sao vội vấn vít về phía gió
tờ vàng mã lăn tròn
gương mặt điểm trang lần cuối
giọt đau mồ côi
thế giới đổ dài trắng đen
con người chòng chành giấc sinh tử
trái tim vẫn nóng rẫy
bên nhau lần nữa
người ơi
HY VỌNG
Cánh đồng cúi đầu
mặc niệm chân đê
không dám mơ một cơn mưa
Cánh đồng
mặc trái đất lăn và rơi
không dám ấp ủ những ngày sắp tới
Sớm mai
nghe mùa thĩ thầm
tơ non sẽ về
trong vòng ôm nóng hổi của bình yên
SAO EM CÓ THỂ
một thiên thần bị bỏ quên
một ngôi sao
rơi từ tầng tám
ba mươi chín linh hồn gào thét được hồi hương
mùa thu nức nở
sao em có thể
mê mải trau chuốt những câu thơ
những con chữ rỉ máu
những chấm than, chấm hỏi rồi chấm hỏi
những nỗ lực rỗng không
ai còn khóc cho thiên thần dưới cỏ xanh
ai lí giải ban mai nhuốm màu chết chóc
vì sao bất trắc khôn lường
vì sao cuống cuồng bão tố
máu và nước mắt
không ngừng chảy
trên sa mạc cuộc đời
sao em có thể?
Sài Gòn 01.11.2019
VI HUYỀN VI
