VHSG- Hơi sương đọng/ Bát rượu đầy/ Đỉnh non trăng lạnh/ Người cạn núi say / Mắt đi ngơ ngẩn đá/ Chợ lòng ẩm men cay
Phiên chợ
Sương ngậm núi
Gió co cây
Váy chàm mờ lối
Ngựa cõng hàng xuôi mây
Hơi sương đọng
Bát rượu đầy
Đỉnh non trăng lạnh
Người cạn núi say
Mắt đi ngơ ngẩn đá
Chợ lòng ẩm men cay
Lá khô
Người đi phố gió heo may
Một người ở lại lòng đầy lá thu
Trăng xanh, xanh lạnh Tây hồ
Yêu thương rát ruột còn vờ như không
Gặp nhau ngôn ngữ lặng câm
Người đi tôi lại ngóng trông một mình
Thu đưa cái sự vô tình
Cho hồn khắc khoải tim thành lá khô
Thời gian có đợi bao giờ
Để mà trả nợ ngày vờ làm kiêu
Người đi, phố gió liêu xiêu
Lá khô nằm lại cùng điều ngẩn ngơ
Điều không thể
Anh có thể cho em
Tiền chất cao như núi
Anh có thể cho em
Xe hơi nhà cao vợi
Anh có thể cho em
Những gì thiên hạ thấy
Chín mươi chín phần trăm
Điều hiển nhiên là vậy
Mỗi lúc bước lên thềm
Cửa sắt đóng im lìm
Bếp bóng không ám bụi
Giường trải hồng ga gối
Thênh thang với bóng đêm
Anh có thể cho em
Vật chất đầy trước mắt
Anh có thể cho em
Sự tung hô chất ngất
Em bỏ tất đi tìm
Cái phần trăm anh mất

Về quê
Anh đưa em về quê
Thưa thớt nhà trầm ngâm mái ngói
Cái ngưỡng ban đầu cho em bối rối
Nắng trưa treo hồi hộp vít ngọn cau
Sân gạch trước ngổn ngang cành củi
Lách nhách trong buồng chuột gọi nhau
Anh thương cha ra đồng cuốc ruộng
Lo em ngại mẹ để ý dâu
Anh bảo nhỏ: – Ở nhà đi chợ!
Chợ xa xôi chân bước ngại ngùng thay
Mua thịt cá không người thái hộ
Rau mớ nguyên xách trĩu nặng tay
Về đến nhà sắp đồ ra nấu
Lúng túng que cời khói bụi rơm bay
Bếp này lửa bùng, bếp kia lụi tắt
Được bữa cơm quá mẹ đi cày
Em bảo anh: – Ở quê nghèo lắm!
Lấy nhau mình ra phố sướng hơn
Thương cảm nhìn em, anh muốn nói
Cha mẹ một đời nuôi anh lớn từ rơm.
Rồi anh cũng đưa em về với phố
Đường xa xôi chi mà chẳng tìm nhau
Hai hướng tâm hồn hai hướng rẽ
Xa từ suy nghĩ xa còn đâu?…
*
Chồng em bây giờ người thành thị
Có đứa con cũng sống lối thị thành
Ngôi nhà hai mươi tư giờ vắng
Em bỗng thèm mùi ai khói cơm canh…
Tay con mẹ vịn cuối đời
Ngày nào con gọn trong lòng
Cây cao không cao bằng mẹ
Non xanh không xanh bằng mẹ
Nhìn đâu chỉ thấy mẹ thôi
Hình như mẹ to hơn trời
Tay mềm cho con nhớ lối
Cả ngày nhẩy nhô vẫn gọi
Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ ơi!…
Giờ mẹ tuy chưa già hẳn
Nhưng con đã cao hơn trời
Tay con vững như đá núi
Tay con mẹ vịn cuối đời
VŨ THANH THỦY
(VIỆT TRÌ – PHÚ THỌ)