Tuỳ bút Đào Đức Tuấn: Lạc bước giang hồ chữ

Viết là nghề tôi làm lâu nhất. Ngày ngày ăn với chữ, ngủ với chữ, thở bằng chữ. Thế nhưng cứ mãi băn khoăn: Vì sao mình viết? Để mưu sinh. Để tỏ bày. Để vỗ về. Để vui. Để buồn. Để sống. À thì ra, đã như hơi thở rồi mà còn truy vấn, định nghĩa, trả lời làm chi. Không viết là chết.

Tôi tự nhận là người nghiện chữ B. Ví như biển, bia, bướm, bạn. Trong đó, bạn là hơi thở của tôi. Có lúc chợt vui, chợt buồn, hay chẳng vui buồn chi cả, tôi viết các đoản khúc về những người bạn đã đi qua đời mình.

Nhà thơ – nhà báo Đào Đức Tuấn

1. Có tiền hay không, tôi vẫn thích ngồi quán cóc. Nắng thì bú bia bầu, mưa thì xị đế. Hai ông bạn chiều tà lập tổ tam tam với tôi là Nguyễn Lạc Đạo và Lê Phú Hải. Hỉ nội ái ố rồi ai về nhà nấy. Nhứt là những đợt dịch giã covid vây ráp.

ĐẰM ĐẶM LẠC ĐẠO – PHÚ HẢI

 

Nguyễn Lạc Đạo

Lê Phú Hải

hai ông nằng nặng

quá kỳ quá lứa

tươi thua bia

tươi gần bằng hơi

dằm dặm chiều

đằm đặm

vợ

con

cháu

cửa nhà

cuộc sinh

cuối tuổi

giờ này

dịch

bố ráp

xâm lăng

máu

nói nửa miệng

nghe giữa chừng

chữ nghĩa

lưng khừng

vây ráp

2. Hồi sinh viên ở Đà Lạt, có cuốn “Rượu đắng” lọt vào ký túc xá. Hình như đây là tập thơ khởi nghiệp của Nguyễn Thanh Mừng. Khi làm báo ở Sài Gòn, tôi biên thư phỏng vấn thi sĩ (đương làm Sở Văn hóa Bình Định) nhưng không thấy hồi âm (chắc chưa ham danh?). Rồi những ngày rong ruổi làm chân thường trú, tôi và anh khề khà không biết bao nhiêu. Rồi cùng thi nhân Lê Văn Ngăn, ảnh gia Hoàng Tuấn, báo gia Cát Hùng từ Bắc Nẫu (Bình Định) kéo vào Nam Nẫu (Phú Yên) leo núi Đá Bia. Mới đây, vợ chồng tôi còn được vợ chồng anh dắt đi ăn bánh xèo tôm nhảy Phước Sơn, leo chùa Ông Núi, hội nhóm 4C…

MỘT KHÚC THANH MỪNG – HUYỀN TRANG

 

tình khúc Thanh Mừng

thành khúc Huyền Trang

da trời xanh

song kiếm

ngàn xưa

xa xưa lắm

khi loài con ngừ

còn chưa biết yêu

thi sĩ tạc

quầng thơ mây trắng

hắt rượu lên

một cõi biên thùy

3. Đợt gặp giữa 2024, bạn bầu trố mắt khi ông Tổng biên tập Nhà xuất bản Hội Nhà văn cùng họ, cùng năm đẻ Đào Bá Đoàn gọi tôi là sếp. Duyên do lúc đi Trường Sa, tôi được phân công làm trung đội trưởng nhóm báo chí – văn nghệ sĩ, Đoàn làm trung đội phó. Hai thằng quần bia chí tử ngay trên tàu HQ đưa đoàn nhân sĩ, trí thức, chức sắc tôn giáo đi thăm đảo. Giang hồ giao kết giang hồ cùng tần số.

ĐOẢN KHÚC ĐÀO BÁ ĐOÀN

 

bạn mặc kệ đời

đời kệ bạn

chút tình

chút rượu

chút văn chương

trùng dương

đâu cũng thành

gan ruột

chợt

cá

cắn rầu

văn sĩ ư

4. Trong cuốn chân dung “Những mảnh tình khát vọng”, tôi viết về Trần Thanh Phong: Người Việt xa đất nước thì gọi Việt kiều, dân Quảng Ngải “phiêu dạt” Sài Gòn về giúp quê thì gọi “Ngãi kiều” vậy (Tiếng gọi thôn làng). Vợ chồng Phong mở Công ty thực phẩm Thiên Bút, tạo việc làm ổn định cho hàng trăm lao động. Bận rộn làm ăn nhưng năm nào Phong cũng về thăm giúp quê nhà, khi thì xây đường liên thôn, khi hỗ trợ cơ sở trường học, sân thể thao, hay tương trợ những cảnh đời cùng cực.

TRẦN THANH PHONG TRÊN ĐƯỜNG

 

một xe thịt heo đầy qua đèo

khúc rơi bạn ơi không dừng được

bạn dựng Thiên Bút giữa Sài Gòn

tràn trề ân nghĩa Mộ Đức quê

covid dầm dề thương với nhớ

thịt đông bạn gởi giữa lo toan

ngang qua Tuy Hòa thì bạn gọi

lượt vào bạn tặng bắp chuối non

5. Người trong làng chữ ấn tượng nhất đối với tôi là nhà văn Đoàn Thạch Biền. Tôi gặp người văn vào cuối thế kỷ XX khi anh lên Đà Lạt làm bộ phim “Tình nhỏ làm sao quên”, chuyển thể từ truyện dài cùng tên của anh. Nhóm sinh viên tụi tôi được anh kêu đóng vài cảnh (sau coi phim chỉ thấy thoáng thoáng mấy cái lưng). Cát xê là tô bún Công và chai bia Lộc Thọ (khỏi kể nó ngon cỡ nào đối với mấy đứa sanh diên ốm đói). Lứa viết chúng tôi hầu hết bước ra từ tờ Áo Trắng do ông chủ biên.

VÍ DỤ ĐOÀN THẠCH BIỀN

 

kiếm khách

nồng nàn

giang hồ chữ

mê man

áo trắng

trẻ trai

đời

em hay

tôi thương

hay tôi hay

sao quên

hào hoa

cặm cụi

mưa tình nhỏ

đời ông là ví dụ

ai còn giấu được

nỗi buồn

ông buôn

6. Cũng cái buổi mặt trắng, tôi được đàn anh chữ nghĩa Uông Thái Biểu tiếp đãi trọng tình. Mấy thằng Bút nhóm Đại học Đà Lạt lũ tôi (Nguyễn Ánh Tuấn, Phan Sông Ngân, Thanh Dương Hồng, Lê Đình Trọng, Nguyễn Hữu Cán…) từng thi phú no say trong căn tập thể của chàng ký giả Báo Lâm Đồng còm nhom xanh mét. Bạn chữ như cá gặp nước, hết bù khú là thâu đêm đua đòi viết lách ngất trời.

GIÓ GÌ UÔNG THÁI BIỂU

 

càng chiều

càng gió

hoang đồng

gió lồng

lẫy núi

gốc thông già

chén rượu

khập khênh

khà

kha kha kha

mấy mùa gió

mấy mùa tình

thi sĩ gầy

quên nhớ

nhớ quên

Hai nhà thơ Đào Đức Tuấn và Phan Hoàng (ngoài cùng bên phải) tặng quà cho bà con Hòa Thịnh – Phú Yên (nay là Đắk Lắk) bị nạn lũ lụt tháng 11.2025.

7. Một bà đỡ mát tay của lộc cộc chữ nghĩa tui là thi báo hào đồng hương Phan Hoàng. Đang yên lành công việc ở quê, tôi xách gói theo anh dô Sài Gòn ở nhà trọ đi xe đạp viết báo. Gặp dịp anh cũng vừa mất chiếc xe máy ngàn vàng. Mặt mày eo xèo nhưng vẫn long lanh trong vai chức việc tạp chí Kiến Thức Ngày Nay đang bán chạy như tôm tươi, nhuận ngất ngưởng. Trai quê linga Đá Bia cày vật vã từ báo sang văn. Thơ in tứ tán, sách phỏng vấn yếu nhơn từng cuốn dày như gạch cục. Rồi chủ biên tạp chí lả lướt Người Đương Thời. Rồi làm quan văn. Hào hoa phong độ trai Nam Nẫu.

PHAN HOÀNG TÌNH TƯỢNG

 

dép nghiêng

văng chiều

chín phố

chàng đi đâu cho chữ theo cùng

đong đưa bãi văn

thẩn thơ xơ xước

chén rượu tình

chém rượu tỉnh

chủm rượu tinh tinh

ngừ ưi

truyền kỳ bước gió

lộc cộc áo ai

nhà có phố

8. Ngày gặp Tuy Hòa, Lê Đức Dương giới thiệu “tôi, Lương Đức Dê, Làng cười Nha Trang”. Tưởng ở đâu, Nha Trang thì tui quần nát ba năm chuyên văn. Gã gốc Hải Dương. Sau Dương làm báo trẻ con và bất ngờ viết hàng chục cuốn truyện, ngắn có dài có. Lừng lững một gã khổng lồ của thế giới trẻ thơ.

Ờ HƠ LÊ ĐỨC DƯƠNG

 

một biển cầm ca

một chiều bút mực

bể dâu

dâu bể

chi đành

một chén nhiệt thành

một tình chữ Việt

mài mình

trút nợ

thơ ngây

Nha Trang bạn hiền

rủi rong ánh mắt

biết đến ơ hờ

cho hết niềm thương

9. Nghe mùi chữ Trực viết từ giảng đường sư phạm Huế. Bãng lãng phong thanh chàng cùng họ xuất xứ đồng hương Tuy An, có ghé nghề y rồi đi dạy văn. Một hôm tạt thấy đại ca Nguyễn Lạc Đạo phóng to mấy câu lục bát ép trên bàn gương Tuy Hòa ở tuốt Phú Yên/ Vì xa xôi quá nên em không về/ Thôi thì lỗi hẹn cùng quê/ Gửi em lại với câu thề Cố Đô. (Chắc em nào hớp hồn). Và hỏi “có biết Đào Tấn Trực?”, mình nói đại “biết, biết chớ”. Thớ là tìm nhau. Ra tập thơ “Thương nhớ dòng sông” (2007), Trực không còn mặn sáng tác.

XÓT RUỘT ĐÀO TẤN TRỰC

 

nói vừa dạy xong

buồn quá

ngày sinh viên Huế

Tuy Hòa ở tuốt Phú Yên

vì xa xôi quá nên em không về

ai bắt chàng trai

làm câu lục bát

tạt chút báo

ghé chút thơ

dập dềnh

khói mây

cơm áo

chén đầy

chén vơi

chất chứa thị thành

ly này nhớ

ly này thương

xót ruột

vương vương

chữ

10. Đi Mỹ lâu rồi, ga Tuy Hòa vẫn vương hình ông giáo nghỉ ngang bán vịt lộn và thổi sáo. Căn nhà chật với bầy con đông nghịt của vợ chồng ông đã chứng kiến giang hồ tứ xứ lên bờ xuống ruộng. Ông viết và ra được vài đầu thơ, truyện. Mình có đi phát hành giúp ông tập truyện ngắn “Bên khoảng đời khát vọng”. Ngọn núi thơ Nhạn Tháp-Đà Rằng vẫn còn in cái vóc hao gầy của sáo sĩ Nguyên Đạt.

NGƯNG TRỜI NGUYÊN ĐẠT

 

đêm vịt lộn

đêm vút ngọn trời

giáo già

ngơ ngẩn

ngân nga

sáo vi vu

thơ vu vi

sáo phá Tam Giang

sáo tràn núi Nhạn

thổi lút Tuy Hòa

chảy dài San Jose

ngọn sáo đi đâu

ngọn thơ đi đấy

về đâu

rượu rót

đầy rồi

11. Nguyễn Hàng Tình là người không dễ chơi. Tuổi xem xem, đồng môn sau tôi hai lớp. Hắn có chính kiến. Liều lĩnh độc đạo. Nhiều lần về Đà Lạt, tôi chỉ gặp mỗi Tình. Ngủ nhà hắn trọ một đêm, cùng uống ly cà phê Tùng, rồi lên xe xuống núi. Trong “Những mảnh tình khát vọng”, tôi dựng chân dung Tình theo 3 cuốn bút ký của hắn. Nhắn gởi sách, hắn bảo từ từ đang đi xa. Lên họp lớp, tôi lại nhắn mới gặp được hắn. Bạn bè nói, dân Đà Lạt khó gặp Tình hơn cái ông dứ Ti Quà lên.

NGUYỄN HÀNG TÌNH VẸT GÓT

 

mấp mô

rừng ma

phố lạnh

chợ cầu thang

tình hiện

tinh khôi

nắng đầu ngày

cúi xuống

phiêu bồng

nhặt lối

hoang vu giã biệt

bơ vơ gió sương

muốt mùa cỏ khô lầm lỡ

vẹt gót mộng du

Nguyễn Hàng Tình

trái tim nghĩa sĩ độc hành

12. 15 năm đầu tôi đi làm là 15 năm cuối trước khi hưu của nhà thơ Nguyễn Tường Văn. Cùng ở Đài phát thanh Phú Yên. Anh cũng là đồng môn Đại học Dalat. Khi đó là người duy nhất ở đài chơi máy ảnh. Chụp cho vợ chồng tôi và đứa con đầu bức ảnh quý. Người nhạy cảm thường khổ khăn. Ở tuổi bảy mươi, anh in tập thơ dối già Cố hương. Rồi chợt nhận ra văn chương là cuộc chơi quá sức. Cuộc đời phải đến lúc chùng cương, ngẫm ngợi…

NGỒI LÁT NGUYỄN TƯỜNG VĂN

 

chưa ngồi

chưa biết

tường văn

khi nào

mới biết

khổ khăn là gì

rót bên này

rót về kia

đầm đìa

em em

say xóm

thi sĩ soi tình

chụp cố hương

biển đứng

trời Hòa An

lúa đã leo đòng

13. Nghe Phùng Hi hưu non, tôi mừng quá đội mưa lên Sơn Thành cụng thăm. Mong ông giáo toán viết văn càng già càng nghịch, nghịch chữ. Mấy chục năm bất cua, viết báo viết truyện bù gạo nuôi con, chữ tràn ngang dọc. Mấy năm hưu chả thấy chữ nào nên hồn. Nghe nói lo trồng tiêu và phụ vợ bán quán cho học trò trường cạnh nhà. Hết mực rồi chăng ông nhà văn nghệ danh lái từ Nguyễn Phi Hùng…

PHÙNG HI SỎI ĐÁ

 

giáo toán

bất cua

cắm cổ

đổ văn

hòn tên

sỏi đá

giáo trở trăn

giáo dám chơi

chịu

chữ

ngờ

bịn được một hầu rầu hưu rạm

cụ giáo bi giờ cạo giấy thâu

Phùng Hi Phùng Hi Phùng Hi

đời hay nhầm lẫn là khi phi hùng

Từ trái sang: Nhà văn Phùng Hi, nhà thơ Đào Đức Tuấn và nhà văn Lê Đức Dương

14. Sần sần, báo già Vũ Đình Thung rủ “trực chỉ nhà Lê Trung Tín, thằng này hay”. Ok, ông thấy hay nhưng tui để coi sao. Gã đang sần tương đương “vợ vừa bỏ”. Tôi cà khịa “ông cứ đổ tiếng xấu cho phụ nữ”. Rầu thì uống, rầu thì hát, gõ, đàn… mù kèn mịt lối. Dứt áo làm công, gã phóng văn, xổ nhạc, khạc thơ đùng đùng. Lại chuyện tiếu lâm tràn cung mây.

TÙM TUM LÊ TRUNG TÍN

 

tùm tùm tum tum tủm tủm

ngợ sĩ

thích thì chơi

mê

mần

chi đủ

sáu gốc me trống vỗ

bốn lùn ngủng ngơ

sự đời

tùm tum túm túm

than ui

cái nhịp nhàng

Diêu Trì Diêu Trì

đêm sâu hay đêm lắng

đàn khờ hay đàn khôn

tum tum tum

15. Tôi nhiều duyên nợ với dân Quảng Nam xa xứ. Nguyễn Lãm Thắng ở Đại Lộc “thấy cô gái Huế ở luôn tới giờ”. Thắng dạy đại học ra sao tôi không tỏ nhưng làm thơ tình, thơ thiếu nhi thì rào rào như voi hít mía. Tướng còm nhom nên bị vợ dụ chạy marathon. Về Tuy Hòa trại trùng chi đó, tôi hú thì hắn xỏ giày chạy chục cây đến uống, đủ hụi rồi chục cây chạy về. Đỡ tiền xăng ghê.

ĐÊM LÃM THẮNG

 

sáng tối dọc ngang

bừa phang cày ngược

con chữ vô tình

con nghĩa tình vô

Nguyễn Lãm Thắng

điệp ngữ tình

điệp ngữ tinh ma

họng ban ngày

họng đương đêm

họng đêm

tức tưởi

cuối non đầu bãi

thương hủy thương hoài

thương choi choi

16. Đời viết báo tôi gặp nhiều độc lạ. Bình SVC-Phạm Dồng Bình là trường hợp cá biệt. Nói quyết liệt, làm quyết liệt. Bỏ làm công thì trần lưng với ảnh, với kiểng, với gáo dừa. Khô đét thiền sư nhưng ham làm các kỷ lục khổng lồ. Hồi còn cái nhà lép kẹp trong phố Tuy Hòa, Bình SVC cho khảm dừa tổ bố dòng chữ Nguyễn Công Trứ “phải có danh gì với núi sông”.

SVC PHẠM HỒNG BÌNH

 

khúc cua

chợt

khác

lạ

nhọc

nhằn

bay bay

bùng

xé mình

ghép

góc

buôn

Phú Yên

ông gáo

kỷ lục phá

ngầu

ly bên lưng

17. Hầu còn dạy cao đẳng, ông giáo Trần Lăng làm bí thơ đoàn trường. Ra quán chị Bảy, thi sĩ Đinh Lăng đọc thơ hừng hực. Ồn quá, mấy đứa xóm Lò Heo cự nự. Thế là thi sĩ bí thơ đòi về trường kéo 500 quân đến xóa sổ cả xóm. Làm tụi tôi phải can giáng trối chết mới yên. Xong 2 tập thơ, lấy cái tiến sĩ (nghe nói có liên quan Einstein), giáo sĩ làm quan giáo dục đại học. Từ đó ít thấy đăng thơ.

CÓ MUỘN ĐINH LĂNG

 

Trần Lăng Đinh

Einstein chiều

ghé bờ kè

nào nhớ

nẫu hay

lúc này đây

dòng sông về muộn như chiều

mình ta ngồi đó liêu xiêu bóng gầy

ai muộn về

chưa không muộn

hỡi thi nhân

ngày năm trăm quân

ngày đằm trang giấy

mái nhà xênh xang

có đợi ta về

18. Đương yên lành dưới phố bằng, kỹ sư Đinh Văn Hùng kéo cả nhà lên ở núi. Suốt ngày xây đắp chống xói lở, rồi trồng cây hái trái tặng bạn bè. Khu đất nhà anh rắn rất nhiều, bèn đặt Biệt thự Rắn, chuyên đón bạn bè đến đờn ca sáo thổi. Tôi có đọc mấy chương tiểu thuyết “Xích Quỷ khởi nguyên” anh viết về thời kỳ trước Hùng Vương. Văn chắc. Thế nhưng về hưu mấy năm rồi vẫn còn dự án treo, chưa thấy in.

ĐINH VĂN HÙNG DỐC LEO

 

sao lên ở núi

cả đời

chưa leo

ngấc nửa bên

cười

dễ òm cơm áo

stop play

Đà Lạt kênh kênh

rắn biệt thự

núi Nhạn Chóp Chài

tài danh đểnh đoảng

viết chi ông

xích quỷ khởi nguyên

ù ù

gió núi

tràn ly

19. Lại một ông Quảng Nam. Làm thơ là cái chắc. Viết báo thông tấn. Hứng mở xuất bản. (Hôm gặp ở Quy Nhơn, hắn tặng một chồng sách). Bỗng dưng giám tuyển tranh. Quả thật tui không hiểu thơ Lý Đợi. Cứ thấy hắn làm đủ thứ. Thứ gì cũng vui vui.

GIẤY TRANH LÝ ĐỢI

 

Lý

Đợi

gì

chiều xuống

tranh rầu

đời

giấy vụn

phân thân

sấp ngửa

thừa

mứa

chữ

nghĩa

ngã nghiêng

mỏi

mòn

Sài Gòn

đất Quảng

20. Ở ký túc xá, băng chúng tôi không thằng nào cầm đến cơ bida. Chắc hẻo tiền. Vậy mà mấy mươi năm gặp lại, thằng nào cũng chọt ầm ầm. Hoàng Tiến Dũng bên Sử, cùng khóa nhưng giang hồ tuổi nhiều hơn chút đỉnh. Trước có viết văn, sau toàn viết báo và cầm bia. Hôm từ Long Xuyên, gã taxi hỏi tôi “bao chuyến hay tính cây số?”. Tôi phán “cây số”. Vậy là Dũng Hoàng Tiến tính tiền mệt nghỉ.

BI LĂN HOÀNG TIẾN DŨNG

 

hình như sanh diên

chưa biết cầm cơ

ông xúi

cầm ly

ngược xuôi

tuổi hai mươi

la đà

túng phóng

chữ văn

chữ báo

chữ tình

ông dốc tiền

chuyến taxi năm ấy

rồi về Trung

làm độ bida

chọt nỗi niềm

chọt khói sương

21. Lúc mới làm thơ, ảnh ký Hùng… (anh em gọi Hùng Ba Chấm). Nhà ở bến xe nên còn nghệ danh Hùng Bến Xe. Qua Mỹ, ảnh ký Hùng Nguyễn. Làm dây chuyền bí quá nên thơ tràn càng dữ tợn. Ngày nào cũng mấy bài trên blog, rồi FB, báo Tây, báo ta. Độc giả nữ hâm mộ rần trời.

HÙNG BA CHẤM

 

một chấm

nghiêng ngửa cửa tình

hai chấm

ngút ngát quê hương

ba chấm

liêu xiêu phận ngãi

bến xe thị xã vắng teo

ngựa mỏi

chữ Việt

lụt lội thơ

Hùng Nguyễn

cô gái nằm trên ghế đá

gã thi sĩ

đi rầu

22. Ngô Hồng Sơn với tôi là tri kỷ. Có làm gì cũng tri kỷ. Thiếu rượu đi nỉa đất. Thiếu cà phê đi bán mấy cuốn sách triết học cũ. Rủ nhau tán gái dạo. Nó đẹp trai nhưng có vẻ ít máu gái bằng tôi. Đà Lạt lạnh nhưng lòng trai náo nhiệt. Tôi sầu thì leo xe ra Tuy Phước. Nghe tôi nghỉ ngang làm công, nó xe lửa dô Tuy Hoà ăn mừng một ngày một đêm.

ĐỤNG NGÔ HỒNG SƠN

 

mình chạm nhau

Đà Lạt leo teo

hoang sơ tuổi

nói gì đâu

sao lòng đau

tuổi trẻ

lênh loang chữ

dốc đá café

chia điếu thuốc đen

ghi nợ bản tình

lang bang Sài Gòn

nhập nhòa Tuy Phước

chợt

cụng

đắng

hoa tâm

23. Hào hoa bát ngát. Học kinh tế làm ăn dồi dào. Đàn hay, tán gái giỏi. Gặp chuyện nan giải, chuyển sang làm thơ, viết văn. Hóa ra chữ nghĩa là chốn nương thân cuối cùng.

BÙI VĂN TUẤN ĐI ĐÂU

 

trai xóm Bùi Đại Phú

giờ đẩu đâu

hào hoa xứ Nẫu

minh mang đứng

minh mang ngầu

minh mang chi lạ

xoay bật bụi đường

xoay bật bể dâu

viết

rầu cũng tỉnh

rầu cũng đi

rầu cũng lăn

rầu cũng nhớ

chiều covid

có ai chờ mình

24. Nhạc sĩ già nhắn mời kỷ niệm 40 năm ngày cưới. Tôi bóp óc: Tay này mà cũng được vợ chịu đựng bốn thập kỷ? Đi đâu cũng đàn cũng hát “ơ… nhứt gái La Hai…”. Tôi bực mình vặt lại “gái ở đâu cũng nhứt/ còn ta sao cứ nhì?!”. Thúc miết mà lão vẫn chưa ra tập bút ký “Nhứt gái La Hai…”.

MỘT MÌNH TAO MẠNH MINH TÂM

 

bốn mư năm

bạn mình chung

gió tình

sóng nghĩa

bập bênh đồng

bập bênh xuân

bập bênh nhứt gái

nhì trai

sớm sủa Tuy Hòa

hoang hồn Dốc Lết

ân đời

nát chữ

cay cay

25. Mấy chục năm trước, cha Hồ Thanh Ngân là cuốc xích lô miễn phí Xuân Diệu ngắm Tuy Hòa. Nên cả đời Ngân cứ chòng chành với con thuyền thơ. Chắt chiu đại học sư phạm ra không chạy được chỗ dạy. Ngân xaxh gói về Đất Mũi. Trường ca “Nhớ Phú Yên” của anh hay tầm cỡ.

HỒ THANH NGÂN PHÍA MÊNH MÔNG

 

Gió từ Tuy Hòa

thổi tràn Đất Mũi

thi sĩ nghiêng

phía mênh mông

chàng trai trường Nguyễn Huệ

giáo học Quy Nhơn

chiều buông buông

góc trời quán nhớ

Đà Rằng không chảy

Sông Đốc

ngóng Thạch Đà

chưa tắt nắng

sao hoàng hôn

chén thơ mạn thuyền

trả vay tất tả

 

ĐÀO ĐỨC TUẤN

 

Để lại một bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *