Phan Hoàng – Chất vấn thói quen – Kỳ 1

Nhà thơ Phan Hoàng

Lời tác giả

Sau mười năm kể từ tập thơ thứ hai Hộp đen báo bão (2002), tôi mới chính thức ra mắt tập thơ thứ ba Chất vấn thói quen.

Tôi luôn sống trong hơi thở nhịp sống thi ca, mày mò học hỏi và khám phá, làm thơ rất nhiều và cũng tự xoá bỏ rất nhiều. Thơ khó tính, ma lực, linh thiêng. Thơ đòi hỏi sự khác biệt. Thơ cũng là nỗi sợ hãi lớn nhất mà suốt hành trình sáng tạo tôi nghĩ mình khó có thể chạm đến sự vi diệu của nó.

Như người mê leo núi có thể không bao giờ đến được cái đích mình mơ ước nhưng tôi vẫn phải leo. Leo vì không thể không leo. Làm thơ vì không thể không làm thơ. Tập thơ Chất vấn thói quen là một phần còn lại từ mười năm mê “leo” trong vật vã và khoái cảm ấy.

Tôi xin chân thành cảm ơn gia đình, đồng nghiệp, bạn bè đã động viên hỗ trợ cho tập thơ Chất vấn thói quen được hình thành. Đặc biệt, các bạn thơ thân thiết Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Quyến là nguồn động lực lớn cho tập thơ này được đến với bạn đọc.

Hy vọng tôi sẽ nhận được sự chia sẻ của những tâm hồn tri âm.

PHAN HOÀNG

Bìa tập thơ Chất vấn thói quen của Phan Hoàng, NXB Hội Nhà văn 2012

PHẦN 1: VĂN BẢN DỞ DANG

 

Mẹ gánh ước mơ

   Mừng sinh nhật 80 của má

 

Mẹ quảy mẹ chạy

cắc bụp cắc đùng

người ngã sau lưng

người chúi trước mặt

 

Tuổi thơ tôi trên thúng gióng tản cư

mẹ gánh ước mơ chạy qua mùa loạn lạc

tiếng khóc con thơ

                             mạnh hơn

                                            tiếng gầm đại bác

 

Những con đường loang lổ hố đen đao phủ

sông suối lềnh bềnh ngầu đỏ máu tươi

biển thét gào lớp lớp sóng trào chia lìa tình mẫu tử

 

Bước mẹ đè gió nam cồ

lướt mềm sỏi đá nhấp nhô triền núi

giải độc vạt rừng giãy giụa da cam

an ủi ruộng nương um tùm cỏ dại

 

Bàn chân trần rễ tre toé máu

thúng gióng gió đánh hụt hơi

mẹ đặt con ngồi dưới hố bom khét bầm thân đất

ngoái cổ ngóng về đồng làng tan hoang mồ mả ông bà

 

Gỡ nón quạt mùi bom

bóng mẹ che tầm đạn

âu yếm con mẹ khóc

bập bẹ mẹ con cười

nụ cười con thơ

                      mạnh hơn

                                     tiếng gầm đại bác

nụ cười gieo vào lòng mẹ hạt giống hy vọng

đồng làng bình yên gặt những mùa sau…

 

Mặt trời trong ngôi nhà thân thuộc

1.

Trong ngôi nhà quanh năm ngập tràn tiếng gió

giòn ngọt như môi ngư nữ đương thì

cay đắng như cơn lũ quét

có lúc tưởng chừng mặt trời

mọc

từ hướng tây

đôi khi

ngỡ

từ hướng bắc

 

Thao thức từng cơn vượt cạn cùng tiếng sóng đêm nay

gió trải nghiệm an ủi vỗ về

bầu trời nhấp nha nhấp nháy sao đổi ngôi

dàn giao hưởng gà trống làng chài phiêu bồng hơn trước

tiếng oa oa con thơ cất lên

tôi biết mặt trời đang mọc trong ngôi nhà thân thuộc của mình

2.

Không ngừng chống chọi những trận cuồng phong

những tên hải tặc khổng lồ tham vặt

có lúc thói quen ngủ gật khiến ta lãng quên

từ hàng ngàn đời nay

thuở mẹ làm ruộng nương cha đưa con về giữ biển khơi

mặt trời vẫn mọc trong ngôi nhà chứa đầy tiếng sóng

đong đầy tiếng gió

mỗi ngày mặt trời một sáng hơn

từ nguồn sữa bầu ơi thương lấy bí cùng ru hời của mẹ

cổ tích ăn khế trả vàng run run hơi thở của bà

thần thoại nhổ tre ngà đánh giặc những khuya biển thức của cha ông

mỗi ngày mặt trời một sáng hơn

từ tiếng vọng oai hùng chiến thuyền nài gạo canh giữ đảo xa

nỗi đau sinh tồn ngôi nhà mang gien giao chỉ

3.

Không từ hướng tây

không từ hướng bắc

trải qua những dòng sông ngập tràn nước mắt

những cánh rừng cháy trọc xương khô

mặt trời vẫn không ngừng mọc lên

trong ngôi nhà tư duy thân thuộc của mình

ngôi nhà quanh năm ngập tràn tiếng sóng đong đầy tiếng gió

bí mật chuyển lưu nguồn sáng chân lý kỳ lạ

quang hợp sức mạnh rồng tiên

di truyền bản lĩnh núi non

hội tụ tấm lòng biển cả

hào phóng năng lượng tái sinh giống nòi

cho tôi

con tôi

cho n… tôi

31.8.2007

 

Ly hương gió

 

Đường cao tốc

dựng

tường bê tông

đồng vắng

gió nội ngoại tình mất trắng mùa xanh

 

Đất ly nông đất

người ly quê người

gió ly hương gió

tôi ly thân tôi

 

Người tái vết xước

tôi rước vết thương

gió nông nỗi nổi

lòng lênh lan buồn

 

Chiều ăn phố sực mùi khoai lang nướng

Gió hú nhớ đồng thơm dậy giấc cố hương

15.5.2005

 

Ký ức hoa hồng

     Gửi một cô gái Nga

 

Em hát cho tôi triệu hoa hồng đỏ thắm(*)

em đọc cho tôi lịch sử với số phận con người(**)

hoa hồng vẫn nở dẫu thời tiết cuộc đời thay đổi

không ai cao cả hơn ai khi còn khóc trong nôi

 

và lịch sử đã mang đổi thay đến từng số phận

thay đổi cảm hứng bầu trời

thay đổi tư duy từng ngọn núi con sông

nhưng có một điều tôi muốn gửi tới em:

lịch sử và thời gian có làm thay đổi

                     ký ức tình yêu trong mỗi hoa hồng?

________

(*) Bài hát Nga

(**) Thơ Evtushenco – Bằng Việt dịch

 

Uống bóng

 

Tôi ngồi uống bóng

đêm xua ý nghĩ mưu sinh chợ đời rời rã

từng đốt xương lắc rắc âm sắc cháy rừng

 

Tôi ngồi uống bóng

đêm nghe mưa thì thào nghẹn ngào tiếng nấc

sấm động gò hoang tức tưởi oan hồn

 

Tôi ngồi uống bóng

đêm lần giở từng trang từng trang thư tịch cổ

toát lạnh đường gươm giấu mặt tang thương…

 

Bao vương triều vụt trôi

hồn chữ nằm tê tái

bao nấm mộ lụi tàn

cỏ nghĩa nhân cứu rỗi?

10.10.2002

 

Chữ nghĩa thị trường

 

Thử ném chữ tình tang ngang dọc

săn chứng khoán chim trời

bán cổ phiếu cỏ dại

người trách nhiệm hữu hạn sẻ chia

thơ đấu giá lên đời

 

Ai đầu tư cổ phần tri âm

văn chương tình nguyện liên doanh tri kỷ

chữ nghĩa thị trường xuống chó lên voi

 

chữ nghĩa thị trường

hot

 

chữ nghĩa thị trường

bạc

 

chữ nghĩa thị trường

nhạt

 

Nhiều đêm gối đầu lên hàng đống sách

nghe lòng trống

rỗng

hoang mang

02.02.2002

 

Tiếng thì thầm

 

Ở giữa hơi nước và mây lạnh

tôi nghe thì thầm

tiếng giữa hoan lạc và thụ tinh

 

Ở giữa sấm chớp và mưa giăng

tôi nghe thì thầm

tiếng giữa chuyển dạ và sinh nở

 

Ở giữa áp thấp và bão tố

tôi nghe thì thầm

tiếng giữa hấp hối và cái chết

 

Thì thầm giao hưởng bất tận

tuần hoàn qua những đại dương phận người lênh đênh

cuốn cánh buồm tôi trôi mê mải hải lưu buồn

đau những chân trời tư tưởng tật nguyền

câu thơ neo bờ nước mắt

10.10.2004

 

Cơn bão ký tự mới

 

Vật vờ như ngọn gió vô hình

trong thế giới ảo

lớp lớp ký tự vô hồn

nhà nhà nhốn nháo

những ký tự thiếu tư duy số phận

tôi bỗng lắc lư

bay

bay

lên

từ muôn đợt sóng ngầm

chìm trong cơn bão không hề dự báo

 

cơn bão đưa tôi vào thượng tầng khí quyển

say điệu luân vũ thiên nga

lá rừng hoá than trở về xanh cành lộc mới

đá bí mật mở dần pho ký tự núi lửa

đồng hồ ngực biển quay ngược

những vệt đồi mồi biến khỏi bóng đêm

 

cơn bão nổi mạnh dần lên

thế giới ký tự mới mở ra

mỗi hơi thở nồng nàn bạt ngàn tín hiệu

Em cứ ngon giấc hồ nghi giữa mùa hoa cúc

cơn bão nối những ký tự nồng nàn cất tiếng thuỷ tinh

09.12.2010

 

Văn bản dở dang

               Gửi NQ

1.

Những lúc rơi dưới đáy đớn đau

lơ mơ thấy mình

hồn nhiên thơ dại đại dương bình yên của mẹ

cưỡi cơn hồng thuỷ lặng im

tẩy xoá nếp nhăn tư duy già nua

hằn sâu gương mặt rỗ nhàu trái đất

rỗ nhàu đúc khuôn thần đồng sáng tạo

Những lúc bay trên đỉnh thăng hoa

lơ mơ thấy mình

hào phóng chàng trai độc quyền cánh rừng nguyên sinh

rực hương thiếu nữ

ném phăng kỹ năng dục vọng trang phục mục ruỗng

bồng bềnh ngọn lửa trong ngần khoái lạc

từng đợt sóng tín hiệu kỳ bí dâng tràn

va đập chín chiều ký ức

đánh thức bụi vàng lãng quên

2.

Mọi nền văn minh hình như phát tích từ khoái lạc giấc mơ ánh sáng vô thức chống lại thói quen kỹ năng bóng tối ý thức

kỹ năng nhân danh tiến bộ gặm nhắm từng khoảnh khắc tự nhiên sự sống

3.

Vượt lên đau đớn và thăng hoa

tôi tự tại giấc mơ tôi

mưa ban mai lặng lẽ gióng chuông gọi hồn tận thế

những con chữ như chiến binh chuyển dịch văn bản thơ mãi mãi dở dang

văn bản vô ngôn

văn bản tinh huyết

văn bản ma lực

tâm chấn tín hiệu khoái cảm

4.

Đắm chìm sâu giấc mơ khoái lạc

đắm chìm sâu văn bản dở dang

tôi phát hiện tôi

khác xa dần

xa dần

cánh đồng thâm canh cảm xúc con trâu cái cày

khói lam mây xám ăn quẩn chái bếp thiếu gạo của mẹ

dàn đồng ca hát nhép tân cổ giao duyên mùi mẫn cởi áo trao nhau

Cơn hồng thuỷ khoái cảm âm thầm nổi lên

kỹ năng dục vọng trang phục mỹ từ mục ruỗng bị đánh đắm

từng đợt sóng tín hiệu bụi vàng ký ức dâng tràn

5.

Giữa những cơn sóng tín hiệu

tôi tìm thấy gương mặt lênh đênh tôi

đúng tôi

đớn đau tôi

thăng hoa tôi

trong những văn bản dở dang

văn bản vô ngôn

văn bản không khuôn thước

văn bản không văn bản

6.

Đời người chỉ một gang tay

sao tự trói mình xích xiềng lê dài giá trị bia đá?

 

Làm sao bùng lên nhiều cơn hồng thuỷ

dâng sóng tín hiệu đỉnh khoái

cuốn phăng những kho văn bản mộng mị ngủ muộn

những kho văn bản ấu trĩ già cỗi

những kho văn bản hư danh giả dối

khủng bố dòng chảy tự do ngôn từ

ám sát khát khao chồi xanh ý tưởng

đe doạ cánh rừng nguyên sinh rực hương thiếu nữ căng tràn văn bản nhựa sống tương lai

02.7.2011

 

Hoa của đá

 

Từ mầm đá thông minh dân gian ngàn xưa

mọc lên

mọc lên

cây yêu thương nở hoa nhân ái

quyến rũ đớn đau bầu trời tâm hồn nghệ sĩ

 

khi đường cong tinh khôi của đá toả hương

khi đường cong hoang sơ của đá thăng hoa

nhân loại vội vàng đi tìm chân lý

 

vẻ đẹp sinh từ chuyển động lặng im

chân lý khởi nguyên từ nghịch lý bất ngờ

10.10.2011

PHAN HOÀNG

(Còn tiếp)

 

XEM TIẾP:

>> Phan Hoàng – Chất vấn thói quen – Kỳ 2

>> Phan Hoàng – Chất vấn thói quen – Kỳ 3

>> Phan Hoàng – Chất vấn thói quen – Kỳ 4

>> Phan Hoàng – Chất vấn thói quen – Kỳ 5

 

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *