Phan Hoàng – Chất vấn thói quen – Kỳ 3

VHSG- Cảm hứng mạnh mẽ, cuồn cuộn làm nên tính cách của Chất vấn thói quen. Theo một định nghĩa kiểu Mỹ, “Thơ là tiếng kêu khi được 1 triệu đôla và khi đánh mất số tiền đó”. Nghĩa là tiếng nói của cảm xúc mãnh liệt mới là tiếng nói thật sự của thơ. Cảm xúc trong Chất vấn thói quen là cảm xúc dâng trào, cảm xúc lan toả và cảm xúc lắng đọng kết hợp với mạch tư duy sắc sảo “làm nên giọng thơ hào sảng và nhịp thơ va động thanh âm không theo một bài bản thói quen” (Trần Nhã Thuỵ, Tuổi Trẻ, thứ hai 27.2.2012). Có lẽ nhờ cảm xúc ấy và ý thức sáng tạo mạnh mẽ, Phan Hoàng thoát khỏi sự lúng túng trong hình thức thơ. 

TRẦN PHÒ

(Trích bài Bốn ấn tượng về “Chất vấn thói quen”)

Nhà thơ Phan Hoàng

PHẦN 2:

CÁI CHẾT ĐEN & VŨ KHÚC TRẮNG

(Tiếp theo)

 

Bụi vàng Sơn Nam

1.

Trong suy nghĩ nôm na sông rạch

trong giấc mơ hào khí miệt vườn

ông đâu muốn nép mình phía nam ngọn núi

 

Bằng nguồn sữa người đàn bà láng giềng tốt bụng

bằng lưng vốn chữ nghĩa đam mê trời cho

thủng thẳng bơi vào dòng xoáy văn chương

ông nuôi mộng làm ngọn núi phương nam

lưu giữ từng hạt vàng phù sa mang hình mồ hôi nước mắt

lưu giữ từng mùi hương rừng pha mùi máu tổ tiên

2.

Chong ngọn đèn dầu soi mùa len trâu

nheo mắt lắng nghe chuyện xưa tích cũ

ông biết mình cần gì làm gì

ông thấu hiểu mình nên đi đâu về đâu

trên đất nước lời ru bị chia cắt bởi lòng tham như Tây đầu đỏ

 

Mặc thị trường chữ nghĩa nhân bản vô tính

ông tự vạch một chân trời

ngược về hình bóng cũ

như người thợ nhẫn nại tài hoa

bới tìm lớp lớp đất đá mỏ quặng thời gian

 

Bến Nghé xưa

Sài Gòn xưa

Nam Bộ xưa

sàng lọc và tinh chế

trao lại mai sau từng hạt bụi vàng

3.

Nửa đời bơi xuồng

nửa đời cuốc bộ

một thời bưng biền

một thời phố xá

bụi vàng đầy dần

núi vàng cao dần

theo từng trang sách của ông

 

Những trang sách vàng ròng làm giàu tâm hồn bao thế hệ

không nuôi nổi người thợ chăm chỉ tài hoa tới khi trở về đãi cát phía hư vô

4.

Chẳng thể nằm mãi Bình Dương

chuyện trò gốc cây cục đá

lưu luyến một mảnh tình riêng

theo chân người thương Gò Vấp

nhớ cánh chim quyên xuống đất

hương rừng lãng đãng Cà Mau

đến hội vọc nước giỡn trăng

ghé ngang Tiền Giang cạn chén

trốn Sài Gòn về Bàu Láng

dạo chơi hai cõi U Minh

5.

Cùng ông lang thang phố phường Hà Nội

lâm râm khấn vái liệt tổ đền Hùng

ông truyền cho tôi tình yêu nguồn cội

cảm hứng sinh tồn trận bút trường văn

 

Lần giở từng trang âm vang ký ức

xuôi về sông rạch lục tỉnh trọng nghĩa khinh tài

tôi lại thấy thấp thoáng bóng ông

kính cận

mũ diềm

túi xách

tùng tơng cuốc bộ góp nhặt bụi vàng

13.8.2011

Kỷ niệm 3 năm ngày “bố già” Sơn Nam ra đi

 

Tình yêu tiếng mẹ dở dang

 

Một Con Người viết hoa

đột ngột rời nhân loại

nhẹ nhàng riêng một áng mây…

 

Lặng nghe tiếng kinh cầu

sắc sắc không không

tôi nghĩ về cuộc đời ba chìm bảy nổi của ông

không không không sắc sắc

ông như phượng hoàng ngang nhiên biển lớn

bay qua mọi giới hạn

sự sống và cái chết

phi thường và tầm thường

chính danh và hư danh

 

Lặng nghe tiếng kinh cầu

sắc sắc không không

tôi nghĩ về con đường sợ hơn bão táp của ông

không không không sắc sắc

dù biết từ khi sinh ra tạo hoá đã lập trình

hình như

ông vẫn chưa yên lòng nhắm mắt

hình như

tư duy hư vô ông vẫn còn đang nắm bắt

tình yêu tiếng mẹ dở dang

hành trình khai mở dở dang

 

Cao Xuân Hạo

một Con Người viết hoa

một phượng hoàng ngôn ngữ

một ngôi sao

băng

kịp vạch phía chân trời

một con đường

mới

sáng

chông gai

quyết liệt

16.10.2007

 

Cánh chim độc hành truyền tín dược

1.

Một cây thuốc quí mở đại ngàn thuốc quí

một cây thuốc quí sáng cuộc đời bình dị

 

Bay theo đường bay Tuệ Tĩnh

bay theo đường bay Lãn Ông

bay theo đường bay thần y lạc danh mất tích

thoát khỏi ổ rơm quan trường nô lệ

nhập vào thế giới người hiền

cánh chim lạ độc hành Đỗ Tất Lợi

âm thầm bay truyền tín dược

 

Không cần biết rừng núi hay đồng bằng

không cần biết bản làng hay thành phố

không cần biết vượn hú hay cọp gầm

không cần biết trăn lành hay rắn độc

cánh chim lạ độc hành Đỗ Tất Lợi

vẫn lặng lẽ rẽ mây đi tìm

vẫn kiên trì đội gió chứng minh

vẫn âm thầm bay truyền tín dược

2.

Một cây thuốc quí mở đại ngàn thuốc quí

một cây thuốc quí toả bóng xanh kỳ vĩ

 

Bằng linh cảm ngọn đèn tiền nhân

bằng tri giác đông tây kim cổ

bằng kinh nghiệm bí truyền ông lang bà mế

bằng niềm tin cỏ cây đất thiêng con Lạc cháu Hồng

cánh chim lạ độc hành Đỗ Tất Lợi

vẫn âm thầm bay truyền tín dược

 

Mang con nước tình thương đến từng cánh đồng cháy khát

mang hạt giống hy vọng đến từng thửa ruộng trắng tay

mang con đò bao dung đến từng bến sông sâu xoáy

mang bài thuốc dân gian đến từng thân phận hiểm nghèo

cánh chim lạ độc hành Đỗ Tất Lợi

mãi mãi âm thầm…

 

Những cánh chim lạ nào sẽ tiếp nối

bay truyền tín dược? Những cây thuốc nào sẽ tiếp nối

hành trình thiêng liêng? Những thầy thuốc nào sẽ tiếp nối

giấc mơ từ mẫu?

03.02.2009

Kỷ niệm tròn 1 năm ngày mất của Giáo sư Đỗ Tất Lợi,

nhà dược liệu học hàng đầu châu Á và thế giới.

 

Một người đàn bà đích thực

 

Mọi định nghĩa về phụ nữ mà tôi biết

mọi lý luận về cái đẹp mà tôi biết

chợt trở nên vô nghĩa

trước một nét kiêu sa

chợt trở thành mây khói

trước một người đàn bà

một người đàn bà đích thực

 

Tất cả nguồn năng lượng mặt trời dường như thu hết vào lồng ngực nàng

tất cả mọi dòng sông dường như trôi hết vào cơ thể nàng

tất cả mọi bông hoa dường như khép mình bên từng đường cong giới tính của nàng

tất cả vui buồn cuộc đời dường như gom hết vào ánh mắt nàng

 

Đừng hỏi nàng là ai và từ đâu đến

nàng chưa bao giờ bước vào giấc mơ của tôi và bạn

nhưng nàng có thể là người đang ở cạnh bạn và tôi

nàng không hiện hữu trên thế giới này

nhưng nàng có thể ẩn hiện trong trái tim mỗi con người

 

Nàng mang nét hồn nhiên Mỵ Châu

sự thông minh Ỷ Lan

bi kịch Huyền Trân

ngôn ngữ Ngọc Hân

và cả quyền năng Đặng Thị Huệ

 

Một người đàn bà giống mọi người đàn bà

một người đàn bà khác mọi người đàn bà

một nét kiêu sa (*)

một cơn lũ sắc màu tràn từ đỉnh mơ khoái lạc

16.6.2005

_______

(*) Tên một bức tranh của hoạ sĩ Phạm Cung

 

Cái chết đen & vũ khúc trắng

… từ một bức ảnh của DQĐ

 

Mang một vẻ đẹp khác nàng đến thế giới này

Mang một tinh thần khác nàng đến thế giới này

Mang một thông điệp khác nàng đến thế giới này

Trắng. Đồng phục trắng

Trắng. Da thịt trắng

Trắng. Năng lượng trắng

Trắng. Khát khao trắng

Trắng. Vũ khúc trắng

 

Trái đất không thể tự bảo vệ mình trước lỗ đen những nguy cơ

Bao em bé châu Phi chết đói chết khát chết đạn chết đen trên những ngả đường không ánh sáng

Bao cụ già Nhật Bản chìm trong sóng thần đen sạm phóng xạ hạt nhân

Bao người dân Pakistan như hòn than bở tung toé trong cơn khát máu giận dữ sau… Bin Laden

Cái chết đen treo lơ lửng cả trên đầu những tên khủng bố, độc tài trốn chạy như lũ chuột

Và con giết cha, vợ đốt chồng, thầy cưỡng bức trò, trò hại thầy cùng bao cái chết đen nhe răng rình rập hàm cá sấu

Tiếng khóc sơ sinh như bông hoa chớm nở cũng có nguy cơ chết đen trên bầu vú nhiễm độc sữa mẹ

Người nghèo chết đứng trước cơn bão giá leo thang tối tăm đen đúa mỗi bữa ăn

Trắng và đen và đen và trắng

Tại sao trắng?

Tại sao đen?

 

Mang một vẻ đẹp khác nàng đến thế giới này

Mang một tinh thần khác nàng đến thế giới này

Mang một thông điệp khác nàng đến thế giới này

Cái chết đen như ngọn lửa hoả hoạn liếm dần từng tế bào nền văn minh đang tiến về phía lợi danh ích kỷ

Vũ khúc trắng mang đến giấc mơ tái sinh từng giọt nước trong veo cho hành tinh cạn kiệt ám ảnh ngày tận thế

Trắng. Khởi nguyên trắng

Trắng. Ngọn lửa trắng

Trắng. Đốt tôi trắng

Trắng. Một làn hương thi ca bay qua mọi ảo tưởng phát minh lan toả từ thịt da căng nhựa trắng của nàng.

10.5.2011

PHAN HOÀNG

(Còn tiếp)

 

XEM TIẾP:

>> Phan Hoàng – Chất vấn thói quen – Kỳ 1

>> Phan Hoàng – Chất vấn thói quen – Kỳ 2

>> Phan Hoàng – Chất vấn thói quen – Kỳ 3

>> Phan Hoàng – Chất vấn thói quen – Kỳ 4

>> Phan Hoàng – Chất vấn thói quen – Kỳ 5

 

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai.